Дегустатор

Я вспомнил нескончаемую винную катастрофу дома и покачал головой.

— Ну ладно. Как раз время кофе — и пирога. Вы ведь не знакомы с Вальфрауд? Только с рислингом, который я назвал ее именем? Это здорово, когда ты можешь сделать для жены ее личное вино, почти как у нее дома. Сколько же мучений было с этим рислингом, пока мы не нашли место, где он нормально растет… Я молчал.

— Да, а кофе она уже давно делает как испанка, сейчас вы и это попробуете. И к нему — рюмочку моей аква д’ор. Золотой воды. Длинная история. Вы знаете про этот древний напиток? Был такой валенийский алхимик, построил перегонный аппарат…

— Знаю, — вздохнул я. — Пробовал. Я написал тогда, что это… кажется, так: тень бренди и тень граппы.

— Что? — Дон Мигель замер и начал удивленно присматриваться ко мне. Пауза длилась долго и прервалась его вопросом:

— Я все хотел спросить вас — откуда у вас такой странный английский?

— А, он у меня от португальского. Есть такой язык — португальский. Хотя по-настоящему я научился говорить на нем, как ни странно, в Африке. Но это долгая история…

— Долгая история, да. Тень бренди, совершенно точно… А скажите — что вы намерены делать теперь, когда вся эта история закончилась?

Я молча смотрел на него, потом нахмурился и начал формулировать ответ — хотя какой там ответ, у меня его не было.

— А знаете ли что, — вдруг сказал он, глядя на меня с наклоном головы, — как вы насчет того, чтобы поработать вот здесь, у меня?

Я замер. Поработать у Мигеля Торо? Мне?

— Жить будете в домиках, которые отсюда можно увидеть. Одна комнатка, ничего особенного. Со своей ванной. На велосипеде можно доехать до Барселоны, это лучше, чем покупать машину, да я вам и не обещаю какой-то особо большой зарплаты. Но жизнь на виноградниках… видите ли, у меня зимой начинается некий проект именно в Португалии. И кроме этого вам будет чем заняться. А испанский — ладно, с вашим английским здесь не пропадете. Да я с женой сначала говорил именно на английском, представьте себе. Ну а пройдет год — мы посмотрим. Думаю, Россия опомнится. Однажды попробовавший настоящее вино, знаете ли… Пауза.

— Мне надо отдохнуть, — негромко сказал я.

— Сколько угодно, точнее — до снятия урожая. Ну конечно. Конечно, вам надо отдохнуть.

Вольф возник из солнечного света и неторопливо, раскачивая хвостом, пошел в кухню. Он, наверное, услышал звон посуды.

Отдохнуть. Искупаться в довольно холодном еще море.

Туда я и отправился — по ту сторону Барселоны, в маленький город у моря. В Бланес. Сколько я там времени проведу? Я сначала думал, что остается еще три дня. А почему не неделю? А почему не две? Подумаешь, пропадет билет. Куплю новый.

Я ехал среди гор Пенедеса и клочьев тумана, потом была долина, спуск, длинный туннель, в котором из-под потолка нависают самолетных размеров пропеллеры, сейчас неподвижные. Снова солнечный свет, гора над Барселоной, с сахарной игрушкой собора там, наверху. Бурая чешуя старых кварталов и море в иголках мачт.

В эти кварталы машин не пускают, в них входят пешком, углубляются в волнистые щели улиц, куда не доходит свет неба.

Дверь с треснутым колокольчиком, внутри полутьма и родной запах — соломы, кедра, копченого чернослива. Коробки сигар от пола до потолка, хозяин, до странности похожий на дона Мигеля, только с совершенно седой головой.

— Сеньор?

— А нет ли у вас… el Rey del Mundo… и обязательно двойная корона? — без особой надежды спросил я.

Он посмотрел на меня внимательно и вздохнул.

— Сеньор понимает в сигарах, я вижу. Однако — нет, нет. Вы же знаете, какая это редкость. Но…

Он повернулся к полкам.

— Но дайте же мне найти для вас что-то похожее. Я не предложу «Ромео и Джульетту», это явно слишком тяжело для вас, однако здесь страна «Монтекристо» — и вот вам их двойная корона. Винтажная, трехлетней выдержки, нежная. А вот еще редкая «Панч», да все что угодно. Зачем вам обязательно el Rey del Mundo?

Он широко развел морщинистыми руками.

— Посмотрите на себя, молодой сеньор. Разве и без этой сигары вы — не король мира?

Эпилог

Дорогая Алина, какие странные вещи мы делаем иногда в жизни: покупаем… приобретаем… берем… то, что уже не нужно. Завистливыми глазами я смотрел на твой ноутбук с торчащими из него во все стороны проводами, юэсбятинами и прочими странными приспособлениями. И твердо знал, что на такую игрушку у меня нет денег — да и зачем мне она?

И вот здесь, в Бланесе, — когда дела мои уже закончены, и остается просто отдохнуть — я вдруг подумал: а ведь сейчас — могу. Да что там, я могу купить квартиру в этом городе и каждый день видеть с балкона синюю полоску моря за белыми домами, и ведь я в такую квартиру даже, любопытства ради, зашел. Но ее не купил, а вместо этого…

Я, правда, пытался остановить себя: что за глупость покупать компьютер в Испании, его же надо будет в Москве научить русскому — а куда я за этим пойду, если моего журнала больше нет? К Грише в газету? Да, наверное. Но тут я поговорил с некоей Ниной из турбюро на соседней улице, она — жительница Андорры, где катаются на лыжах, с началом сезона она спускается с гор к морю в свое бюро, и это отдельная длинная история, а сколько их здесь! — и Нина отправила меня в магазин к некоему Федору в соседний квартал, а тот продал мне отличный ноутбук, обученный всему русскому по полной программе. И вот он у меня на столике, он мой, я понятия не имею, та ли это марка, что у тебя, дорогая Алина, — сейчас соберусь и загляну на его девственную, не поцарапанную пока крышку, там наверняка что-то написано.

И что за глупость — покупать компьютер, когда уже некуда и некому писать? Что мне делать с ним, дорогая Алина?

Но с другой стороны — да как же такое возможно, не писать?

И вот я сижу, смотрю на застывшее неподвижно закатное море между двумя легкими гостиничными башнями, оно сияет, как сморщенная фольга… и пишу — пишу тебе, а что с этим письмом станет, когда оно будет закончено… да какая разница.

Когда вы в Сингапуре, останавливайтесь в «Раффлзе», инструктировал читателя бард британского колониализма Редьярд Киплинг. В Сингапур я вряд ли когда-нибудь попаду, незачем — хотя кто знает. Но когда ты в Испании — и тебя занесло на Коста-Брава — выбери себе для отдыха старинный тихий городок, например — Бланес, и попробуй остановиться в старой части города, ближе к лучшим ресторанам, винным магазинам и кофейне матушки Кармен.

В кофейне дрожит аура робкой и трогательной нежности. Стоящая за прилавком девушка Мариона совершенно небезответно любит работающего там же юношу по имени Ману — кажется, Мануэля. Матушка Кармен, старшая в кофейне, беззастенчиво купается в их любви, а от этого хорошо и посетителям. Кто из этой троицы кому родственник, разобрать сложно, поскольку оба влюбленных называют Кармен мамой.

Называется ее заведение Pastisseria Sant Jordi Granja, это второй дом от площади Каталонии на улице, проходящей параллельно набережной, сзади ее — Passeig de Dintre. Жизнь в старом городе устроена так, что, куда и когда бы ни шел — на главную торговую улицу, к храму Девы Марии двенадцатого века, в ресторан на набережной — очень сложно не выпить чашечку кофе у матушки Кармен.

На стене у нее висит школьная доска, на которой написаны достоинства заведения, включая вездесущее на побережье пиво Estrella Damm, tassa de xocolata (настоящий испанский горячий шоколад!), в сопровождении el Informapisos. Здесь не просто кофейня, а именно pastisseria, то есть место, где пекут свои булочки, печенье и пирожные; но у Кармен вообще-то специализация просто на хлебе — всегда есть несколько сортов совершенно воздушных булок, которые местные жители растаскивают буквально охапками.