Дела Разбойного Приказа-6королев Тюдора. Компиляция. Книги 1-12

Можно, конечно, интерпретировать эти источники иначе и заключить, что Анна стала жертвой злостной клеветы. Но слухи исходили из источника, близкого к ней, о чем не стоит забывать.

Была ли Анна такой невинной, какой предстает перед нами в беседе с леди Ратленд, леди Рочфорд и леди Эдгкумбе (а она передана в романе почти дословно)? Разговор был странный, особенно если учесть, что в следующем месяце камергер Анны, лорд Ратленд, не мог понять свою госпожу, потому что та еще недостаточно хорошо владела английским. И тем не менее в упомянутой беседе с дамами Анна объясняется по-английски с безупречной ясностью. Вероятно, она прибегла к помощи переводчика или слова в ее уста вложили сами дамы. Очевидно, они были убеждены, что ее брак остался не доведенным до конца; и, вероятно, получили формальные инструкции вынудить Анну к признанию этого, что дало бы основания для развода, ведь этот разговор приводится в показаниях, данных в поддержку расторжения брака.

Но была ли Анна такой невинной, какой себя изобразила? Ее слова, если она вообще их произносила, могли содержать в себе иронию. Кажется невероятным, что она могла дожить до двадцати четырех лет и ничего не знать о сексе. Она выросла при дворе, полном незаконных детей своего деда. Даже если сама Анна никогда о таких вещах не задумывалась и не задавала неудобных вопросов, а ее мать пренебрегла обязанностью сообщить дочери о том, что происходит в супружеской постели, картинки, вырезанные на спинке брачного ложа, которые Анна не могла не видеть, были достаточно откровенными и ясными. То, как Генрих ощупал ее тело в первую брачную ночь, его попытки осуществить на деле их супружество и, самое главное, без конца повторяемые слова о ее долге родить детей королю не могли не подсказать Анне, что в постели между мужем и женой происходит нечто большее, чем поцелуи.

Отто фон Вилиха я обнаружила в прекрасной генеалогии, представленной на веб-сайтеОна показывает родственные связи Анны с теми, кто сопровождал ее в Англию. Я натолкнулась на нее, когда искала кузена примерно одного с Анной возраста, чтобы изобразить его соблазнителем девушки. История их любви, разумеется, вымысел, так же как рассказы о ее беременностях и сыне Иоганне. Эти сюжетные линии развивались естественно по мере того, как мое воображение обретало крылья. Но Отто фон Вилих действительно последовал в Англию в свите Анны и семнадцать лет прослужил при ее дворе. Его отставка происходила так, как описано в романе.

Некий «Джон из Юлиха» тоже упомянут (в завещании Анны) как человек, находившийся при ее дворе до самого конца. Не вполне понятно, кто он такой, и непохоже, чтобы это был дядюшка Анны бастард Иоганн, так как тот был известен как Бастард Юлихский. Хотя Бастард находился в составе эскорта, доставившего Анну в Англию, он не упомянут в числе ее придворных в июле 1540 года, тогда как Джон из Юлиха, которому она оставила кое-что по завещанию в 1557-м, кажется, был слугой более низкого ранга.

Кроме перечисленных выше вымышленных сюжетных линий, роман основан на исторических свидетельствах, хотя местами я осовременила их язык. В отрывках, посвященных переговорам и подготовке к бракосочетанию Анны, я слегка сжала ход событий во избежание повторов. То, что на самом деле заняло больше месяца, изображено в грубом приближении к реальному времени в нескольких сценах.

Переговоры о замужестве Анны, ее поездка в Англию, месяцы в качестве королевы, ее дома и двор, а также позднейшие трения в нем описаны без художественных домыслов, как и жизненный путь сэра Томаса Кавардена, который, вероятно, участвовал во всех заговорах против Марии I. Анна тоже попала под подозрение во время мятежа Уайетта, хотя свидетельств о том, что ее допрашивали, как на страницах романа, не сохранилось, и королева Мария никогда не проявляла теплых дружеских чувств к Анне, пока та не умерла.

Первое письмо Генриха VIII к Анне я составила, основываясь на его любовных посланиях к Анне Болейн и Джейн Сеймур.

Мы не знаем точно, интриговал ли Флоренц де Дьячето с французами. Судя по хранящимся в архивах документам, де Дьячето подозревали в том, что он действовал от имени и в интересах Анны и что она сама была вовлечена в политические интриги своего брата и Генриха II Французского против Англии. В 1555 году доктор Уоттон, новый английский посол во Франции, писал государственному секретарю королевы Марии, что Флоренц, оказавшись в сложном положении, покинул Англию и его видели в Париже. Уоттон следил за ним и получил сведения о том, что де Дьячето многократно встречался с констеблем Франции и всем французским Советом. Это заставило Уоттона увериться, что тот находится во Франции «не с благими намерениями». Но больше об этом деле ничего не известно.

Одна из заказанных Анной резных деревянных панелей сейчас находится в замке Хивер. Камин (ныне в приорате Рейгейт) раньше был в Блетчингли и, вероятно, изготовлен для дворца Генриха VIII Нонсач. Так как нам известно, что Анна поручала выполнить отделку деревянными резными панелями в других своих домах в позднейшее время, возможно, именно она заказала оформление дымохода. Сцену, где Анна мельком видит Кавардена, покидая Нонсач, навеяна историями о том, что звуки банкета разносились далеко по округе и люди заметили высокого мужчину с худым лицом, который стоял у восточных ворот и наблюдал за парком или дворцом; он был одет в темную накидку и шляпу, а вид имел одинокий и покинутый или застывшее выражение на лице.

Характер последней болезни Анны неизвестен. К весне 1557 года, когда ее здоровье серьезно ухудшилось, она, вероятно, недужила уже какое-то время. Некоторые говорили, что у нее рак, и это возможно. Из завещания Анны ясно, что ее врач, матушка Лёве, к которой она, вероятно, относилась как к матери, ее дамы, повара, служащие при дворе и слуги — все заботились о ней во время смертельной болезни, «беря на себя тяжкие труды», дабы соблазнить ее вкусной едой и заботиться о ее комфорте, что подтверждает: Анна была прикована к постели и нуждалась в тщательном уходе. Помогал ей также хирург Алард Бланди. Цирюльники вроде Бланди, который был вознагражден за труды в ее завещании, проводили не только операции, но и занимались лечением зубов и кровопусканием, которое, как тогда считали, приводит к балансу «гуморы» тела для восстановления здоровья. Бланди мог, вероятно, проводить какие-то операции для Анны, хотя я не стала описывать это в книге: финальные страницы и без того достаточно печальны. Хирургические вмешательства без анестезии — это чистая мука, однако изучение сундучка хирурга, найденного на борту «Мэри Роуз», показывает, что практикующие врачи эпохи Тюдоров были гораздо более умелыми и опытными в своем искусстве, чем считалось до сих пор. Если Анна и подвергалась каким-то операциям, это не принесло пользы.

Я обязана выразить благодарность историку Элизабет Нортон, которая дала мне в нескольких отношениях новое понимание характера Анны и привлекла мое внимание к появлениям в Англии Карла Харста, посла Клеве, что позволяет немного иначе взглянуть на развод Анны в сравнении с версией, предлагаемой официальными английскими источниками. Великолепная биография Анны, написанная миссис Нортон, очень помогла мне в работе.

Из источников, с которыми я работала, отсылаю читателей к обширным биографиям из моей серии научных трудов о Тюдорах, особенно к книгам «Шесть жен Генриха VIII» («The Six Wives of Henry VIII») и «Генрих VIII. Король и двор» («Henry VIII: King and Court»). Среди множества книг, прочитанных, пока я обновляла свое исследование, особенно полезными оказались следующие: «Anne of Cleves» by Mary Saaler (London, 1995); «In the Footsteps of the Six Wives of Henry VIII» by Sarah Morris and Natalie Grueninger (Stroud, 2016) и «The Marrying of Anne of Cleves» by Retha Warnicke (Cambridge, 2000). Основой для исследования немецких легенд стал интернет-архив сакральных текстов (The Internet Sacred Text Archive). Пассажи, посвященные лечению рака, написаны на основании сведений из книги «A Discourse of the Whole Art of Chyrurgerie» (1612) by Peter Lowe.

Я глубоко признательна моим редакторам Мэри Эванс из британского издательства «Headline» и Сюзанне Портер из американского «Ballantine» за выход в свет этой книги и за то, что они дали мне шанс оживить Анну и неизменно оказывали поддержку. Безмерно благодарю Флору Рис за ее сочувственный и творческий подход к редактуре, который помог мне создать гораздо более хорошую книгу. Отдельное спасибо я говорю Кейтлин Рейнор, Джо Лиддьярду, Саре Адамс, Фрэнсис Эдвардс, Дженнифер Харлоу, Филу Норману и всей сказочной команде лондонского «Headline», а также Эмили Хартли, Мелани Денардо, Ким Хови и восхитительной команде нью-йоркского «Ballantine».

Как обычно, я в долгу перед своим агентом Джулианом Александером, который превзошел себя, помогая мне, и теперь уже мирится со мной больше тридцати лет!

Наконец, с любовью благодарю Ранкина, моего супруга, без которого я не могла бы функционировать. Ты никогда не поймешь, как я ценю все то, что ты для меня делаешь.

Действующие лица

В порядке появления или первого упоминания. Курсивом написаны вымышленные имена, которые используются, когда настоящее имя неизвестно.