Дело Каллас
Шрифт:
– Сейчас ваш выход, – подсказал заведующий постановочной частью.
Эй! Уберите этих женщин!Под портиком фабрики появилась Кармен в сопровождении двух пеших драгун и Хозе. Она сладострастно и похотливо потягивалась.
У костюмерши Сары времени было в обрез: надо было побыстрее пройти в грим-уборную, чтобы подготовить одежду для цыганки. Антракт между первым и вторым актами довольно короток, поэтому лучше уж все заранее проверить. По дороге она остановилась у кофеварки, нажала на кнопку BLACK и
Ей казалось, что Сара фон Штадт-Фюрстемберг чего-то до смерти боялась. И это был не обычный мандраж, хорошо ей знакомый, а нечто более глубокое. Она допида последний глоток своего пойла. Какой-то томатный привкус! Машина выдавала еще и жидкие супчики, и горе тому, кто выбирал себе что-нибудь, отличное от выбранного предыдущим клиентом. Она кинула пустой стаканчик в корзину подле автомата и пожала плечами. Наверняка к ней пришла какая-то мысль. Со стороны сцены до нее доносились обрывки спектакля.
У стен близ Севильи Друг мой живет Лильяс Пастья. Я там спляшу сегидилью, Выпью там мансанильи…Еще несколько минут – и начнется финал первого акта. Надо бы поторопиться, дива не станет задерживаться. Не стоит заставлять ее ждать, она и так взвинчена. Занудная она, эта премьерша, слащавая, лицемерная…
Чтобы подчеркнуть статус примадонны, импресарио Сары при заключении контракта с Королевским оперным театром потребовал для певицы артистическую уборную поблизости от сцены и на том же уровне. А так как артистическая дирижера была единственная, отвечающая этим требованиям, то маэстро, дабы соблюсти это условие, переселился этажом выше.
Здесь было весьма комфортно: резные панели в стиле сороковых годов покрывали стены большой прямоугольной комнаты с окнами, выходящими во двор здания. Меблировка состояла из концертного рояля, кресел, обитых рыжеватой кожей, гармонирующей с обивкой канапе, на котором можно было отдохнуть лежа, и низкого столика, стоящего на современном ковре с геометрическими мотивами. Один угол комнаты был отведен под гримерную; в нескольких стенных шкафах можно было спрятать целый полк; и все это дополнялось просторной ванной комнатой. В Париже, в газетных объявлениях о сдаче или продаже недвижимости, такое помещение именовалось бы роскошными апартаментами.
Костюмерша открыла своим ключом замок, закрытый на два оборота.
– Могу я войти вместе с вами? Мне хотелось бы поздравить Сару.
Трудно отказать Дженнифер Адамс. Она считалась национальной гордостью и к тому же пела партию Кармен, когда не было гастролей зарубежных знаменитостей.
– Только после вас.
– Спасибо, Джейн. Я вижу, здесь настоящий сад.
– Пожалуй… уже некуда ставить букеты. Садитесь, прошу вас, мадемуазель фон Штадт-Фюрстемберг вот-вот появится, уже слышны аплодисменты. Вы были в зале?
– Да, в последнем ряду на откидном месте. Я вышла перед концом акта.
В сущности, обе сопрано были внешне похожи друг на друга, только одна была блондинкой, а другая – чернее самой испанки. Одинаковый рост, одинаковые фигуры. Будь они хористками, выступай они на маленьких ролях, то носили
бы один и тот же костюм – тот тип костюмов, которые портные беспрестанно переделывают, укорачивая и удлиняя края, расширяя или сужая талию и грудь с помощью умело замаскированных прищепок.С солистками такое было бы немыслимо: у каждой имелось свое платье, подгонявшееся по фигуре в ходе многочисленных примерок, необходимых для воплощения замысла декоратора и для того, чтобы исполнительница была оценена по достоинству.
– Хотите шоколаду? Неизвестный почитатель только что прислал коробку.
– Я на диете.
– Я тоже. Мадемуазель Сара только откусила от одной, а остальное приказала мне выбросить в мусорную корзину. Ну и дела!
– А вот и она! Браво, моя милая, это было изумительно!
– Спасибо, Дженнифер, вы очень любезны.
Увидев вдруг неестественно побледневшее лицо дивы, Джейн забеспокоилась:
– Что-то не так, мадемуазель? Вы очень бледны.
– Я не в своей тарелке. Думаю, меня сейчас вырвет.
– О Боже! Идите скорее в туалет.
Дженнифер не могла сдержать довольной усмешки. Значит, такова она, эта знаменитая «prima donna assoluta», о которой вся пресса прожужжала уши! Слабое блюющее ничтожество. С ней, с Дженнифер, исполняй она главную роль на премьере, такого не случилось бы! Хорошенький же подарочек дирекции!
Дверь ванной открылась, показалась испуганная Джейн.
– Не могли бы вы позвать дежурного врача, мадемуазель, дело, кажется, плохо.
– Иду. Я недавно столкнулась с ним. Полагаю, знаю, где его найти.
С Сарой действительно было плохо. Рвота усиливалась, глаза помутнели, и, что хуже всего, напряжение на голосовые связки лишило ее голоса. Закончить выступление ей, судя по всему, не удастся. Врач, стоявший в кулисах, пришел не мешкая.
– Что случилось? – спросил он Джейн, открывая свою аптечку.
– Что-то с желудком, доктор.
– Помогите мне положить ее на диван и оставьте нас одних, я должен прослушать ее.
Джейн и Дженнифер Адамс вышли, остановились за дверью.
– Не в моих правилах давать советы, мадемуазель, но вам лучше бы подготовиться к выходу во втором акте. The show must go on. [19]
Английская певица очень ждала этих слов.
– Надо бы предупредить директора, дирижера и постановщика, потом объявить…
– Я этим займусь. Но все должно оставаться в тайне. Незачем устраивать панику. Я сама решу, что делать. Не теряйте времени, лучше уж на всякий случай одеться, чем заставлять ждать публику.
19
Спектакль должен продолжаться (англ.).
– Вы правы. Случай тут исключительный… Бог мой! А я даже голос не разогрела!
Из артистической вышел врач.
– Я сделал ей укол, это успокоит ее, но она не сможет выступать. Пусть побудет одна. Она сейчас уснет, а я зайду попозже.
Джейн поблагодарила врача и попросила его хранить молчание. А сейчас каждая минута на счету, спектакль главнее. Сарой она займется после.
16
– Посмотри-ка, Айша, это инспектор Легран!