Лена Бортнева и Борис Климов познакомились в столовой Машзавода. Парень уступил девушке последний стакан персикового сока, за что она наградила его улыбкой. Слово за слово: выяснилось, что девушка работает сортировщицей, а парень токарем.

С этого дня парочка использовала любую возможность побыть друг с другом, а вскоре Борис признался Лене в любви. В ту пору это означало только одно - он предлагал ей пожениться. Лена была не против, и вскоре родители жениха отправились в село Кочки, где обитало семейство Бортневых, чтобы по русскому обычаю засватать невесту.

Отец Лены Павел Сергеевич расплылся в довольной улыбке.

– Парень нам понравился. Теперь нужно обсудить, как по-человечески свадьбу отыграть.

"По-человечески" в данном случае означало, что с каждой стороны будет больше сотни гостей: помимо близкой и дальней родни, ещё и сваты, и кумовья, и друзья, и соседи. Свадьбу решили "играть" в Кочках, где мать Лены работала в колхозной столовой поварихой. И если Бортневы готовы были ради такого случая заколоть пару свиней, то Климов Игорь Васильевич взялся нагнать на всю ораву самогона.

– Наш участковый - мой свояк. Войдет в положение.

Дело происходило в середине восьмидесятых, когда Горбачев объявил борьбу с "зеленым змеем". Но тут такое дело! Не грех и нарушить закон.

И пока обе семьи бегали по магазинам, расталкивая по холодильникам соседей дефицитные продукты, а невеста с женихом примеряли наряды в магазине для новобрачных, на скромную пару неожиданно обратило внимание высокое начальство.

На заседание парткома вызвали секретаря комсомольской организации Максима Ивлева.

– Товарищи, нашему заводу партия доверила устройство показательной безалкогольной комсомольской свадьбы, - заявил Петр Семенович - парторг предприятия.

– Обком давит, - подтвердил и Иван Тимофеевич - директор завода.
– И телевидение должно приехать, и фотографы. Так что всё должно быть на высшем уровне.

Члены парткома повернулись к комсомольскому вожаку.

– Кто там из заводских комсомольцев жениться собирается?

– Четыре свадьбы намечается. Вот, например, инженер Востриков...

– Согласно присланной директиве, комсомольцы должны быть рабочими, к тому же выходцами из деревни.

Задача значительно усложнялась. Максим немного подумал.

– Разве что, Лена Бортнева и Борис Климов. У них свадьба через неделю в деревне Кочки. Но обе семьи - народ широкий: на свадьбе две деревни и два заводских цеха гулять собираются. Если заикнусь о застолье с лимонадом, меня не поймут.

– А ты к их комсомольской сознательности обратись, - посоветовал Петр Семенович.

Но директор только раздраженно отмахнулся.

– Когда столько народу собрались от души на грудь принять, сознательностью их не проймешь. Мы молодым ключи от "однушки" подарим, если согласятся. К тому же со свадьбой поможем - заводскую столовую предоставим и продукты оплатим.

– Вот это правильно, - согласились все.
– Неужели телевидение в деревню Кочки повезем - мух там снимать, кучи навоза да местных алкашей?

Как и предполагал Максим, его предложение Борис и Елена поначалу отвергли.

– Как потом родне в глаза смотреть? Свадьба - дело всей семьи.

– Скажите им, что директор на свадьбе вам ключи от квартиры вручит.

Услышав об этом, Елена потрясенно охнула, а Борис побледнел. Любой разумный человек поймет, что такой шанс молодоженам не часто выпадает.

На семейном совете разгорелся жаркий спор.

– Не для того сына растили, чтобы на его свадьбе не погулять, - возмущался отец Бориса.

– Куры засмеют, если лимонад на свадебный стол выставим, - вторил Павел Сергеевич.

Женщины же, наоборот, оценили всю выгоду предложения.

– Вам лишь бы глаза залить, а дети потом по съемным квартирам мыкаться будут.

– Полностью застолье оплатить собираются. И только вы, дураки, всё не довольны!

– Мы детей один раз женим, и как не выпить, чтобы счастье крепким было. А застолье... вон столько жратвы набрали - холодильники скоро обручами стягивать придется.

– На следующий день пейте и поите кого хотите.

Мужики задумались, угрюмо глядя на жен. В глубине души они понимали их правоту: получить квартиру на свадьбу - редкостная удача для молодой семьи.

– Ладно, - Игорь Васильевич многозначительно поглядел на свата.
– Ты что, Павел Сергеевич, предпочитаешь Буратино или Ситро?