Демон-любовник

Шагая через кампус, мимо оплетенного плющом здания библиотеки готической литературы, и слушая, как шепчутся над головой вековые деревья, я гадала, смогу ли тут жить. В отличие от кампуса городок выглядел до ужаса убогим и грязным. Блага цивилизации тут были представлены парочкой пиццерий, китайским ресторанчиком, где торговали навынос, и еще одним, греческим. Из магазинов я обнаружила парочку винтажных бутиков на Мейн-стрит да торговую галерею в двух шагах от автострады. Добравшись до окраины кампуса, я остановилась, чтобы полюбоваться этим зрелищем, — впрочем, отсюда город выглядел весьма сносно, а за ним вставали поросшие лесом горы, которые осенью, вероятно, поражали красотой, но в ноябре казались голыми и дрожащими под своими снеговыми шапками.

Должна честно признать, что мое сердце принадлежало Нью-Йорку, — в этом я была солидарна с Полом, моим бойфрендом, с которым мы были близки все последние шесть лет. Мы познакомились, когда учились на втором курсе в Нью-Йоркском университете. И хотя Пол был родом из Коннектикута, он любил Нью-Йорк столь же страстно, как и я, и мы решили, что когда-нибудь будем жить тут вместе. Даже когда его не взяли в аспирантуру, Пол настоял, чтобы я отправилась в Колумбийский университет, пока сам он продолжит учебу в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса. Мы рассчитывали, что, защитив диссертацию по экономике и получив степень доктора, он попробует осесть в Нью-Йорке, чтобы устроиться на работу в одну из городских школ. Держу пари, Пол посоветовал бы мне набраться терпения и подождать приглашения от Нью-Йоркского университета.

Но, предположим, его так и не последует… хватит ли у меня решимости отказаться от места в Фейрвике? Самым разумным было бы потянуть с ответом. До утра еще оставалось время подумать, как это сделать потактичнее.

Оставив позади высокие кованые ворота колледжа, я двинулась по дороге, ведущей к гостинице «Харт-Брейк». Даже на таком расстоянии голубое, в викторианском стиле, здание с развевающимися на веру флагами и бесчисленными цветочными горшками на окнах сразу бросалось в глаза. По другую сторону дороги нескончаемым рядом выстроились высоченные сосны — так сказать, форпост огромного, охраняемого государством леса. Заметив под ногами извилистую тропинку, я какое-то мгновение помедлила, вглядываясь в густую чащу. Даже сейчас, когда на небе сияло солнце, там, под деревьями, сгущался мрак. Дикий виноград, оплетая деревья, свивался причудливыми клубками самой диковинной формы. Просто идеальное место для начала сказки — опушка темного леса, хмыкнула я. Может, поэтому декан Бук намекнула, что возможность жить в подобном месте вернет мне вдохновение? Эти леса кажутся населенными сказочными феями и демонами. Я попыталась рассмеяться… и не смогла. Налетевший порыв ветра колыхнул деревья — в лицо мне пахнуло ароматом сосновой хвои, сырой земли и чем-то сладким… может, медом? Сделав несколько шагов по тропинке, я убедилась, что под деревьями расстилается сплошной ковер из каких-то белых и желтых цветов. Зажмурившись от удовольствия, я вздохнула полной грудью. Ветерок закружился вокруг меня, словно преданный пес, — игриво дунул сзади мне в шею, подергал за концы длинных рыжих волос… я могла бы поклясться, что он незаметно подталкивает меня к лесу.

Я неуверенно шагнула вперед и вместо асфальта почувствовала под ногами мягкую землю. Каблуки моих туфель тут же утонули в грязи. Не самая удобная обувь для прогулки по лесу, уныло подумала я. Пожалуй, стоит переобуться в кроссовки.

Я уже повернулась, чтобы уйти… и тут увидела дом. Он прятался за разросшейся живой изгородью, так что с дороги его было не видно. Но даже не будь ее, этот дом было бы трудно разглядеть — настолько он сливался с окрестностями. Построенный в стиле королевы Анны, дом был обшит досками, выкрашенными в рыжевато-коричневый цвет, — кое-где краска отслаивалась кусками, отчего издалека он смахивал на пятнистого оленя. Покатая крыша, сплошь заросшая мхом, щеголяла остроконечными декоративными карнизами, сбоку красовалась кокетливая башенка, выкрашенная в зеленый цвет. Окружавшие крылечко кусты и буйно разросшийся дикий виноград придавали дому сходство с яйцом, лежащим в гнезде какой-то диковинной птицы. Я подошла поближе и заметила, как ветерок шевельнул оплетавшую дверь ветку винограда: она, как живая, приветливо махала мне зеленой ладошкой, словно уговаривая войти.

Я огляделась по сторонам, ища глазами здешних обитателей. Вокруг не было ни души, окна были закрыты ставнями, а на ступенях крыльца лежала пушистая зеленоватая пыль, по которой, казалась, не ступала ничья нога.

Такой чудесный дом — и выглядит заброшенным, огорчилась я. Ветерок печально вздохнул, полностью соглашаясь со мной. Подойдя поближе, я залюбовалась жимолостью, красиво оплетавшей изящный резной карниз. На фронтоне над дверью красовалось вырезанное из дерева человеческое лицо — вероятно, языческий бог леса, решила я, заметив веночек из сосновых шишек, которым была увенчана его взъерошенная шевелюра. То же лицо украшало и фрамугу небольшого окошка над входной дверью.

Я вдруг с удивлением обнаружила, что незаметно для себя поднялась на крыльцо и стою перед дверью, уже взявшись рукой за бронзовый молоток, которому неведомый кузнец придал сходство с двурогим козлом. Господи, о чем я только думаю? Даже если тут никто не живет, все равно этот дом является частной собственностью!

Я повернулась, чтобы уйти. Налетевший откуда-то ветер, дунув, поднял со ступенек пыль, взвихрив ее бурунчиками вокруг моих ног. Я поспешно сбежала по ступенькам, стонавшим под высокими каблуками моих туфель. Виноградные плети, обвивавшие крыльцо, трещали и ломались. Не успела моя нога коснуться земли, как одна из них обвилась вокруг моей руки — от неожиданности я споткнулась и едва не упала. Тем не менее, каким-то чудом удержавшись на ногах, я бегом бросилась по дорожке и перешла на шаг, только когда мои ноги стали скользить по мху, пробивавшемуся в щелях между плитами. Когда разросшаяся изгородь осталась позади, я обернулась, чтобы бросить последний взгляд на дом. Испустив печальный вздох, ветер стих, только дощатые стены дома глухо застонали, словно не желая со мной расставаться, и снова наступила тишина — застыв, дом как будто смотрел мне вслед.

Глава 2

— Кому принадлежит тот дом через дорогу? — чуть позже спросила я.

Мы с Дианой Харт пили на крыльце чай. Диана, высокая веснушчатая дама лет пятидесяти с небольшим, качалась в качалке.

— Какой дом? — спросила она.

Большие карие глаза ее округлились. Каштановые волосы Дианы были так туго стянуты на затылке, что глаза казались огромными.

Я махнула рукой в ту сторону, хотя и знала, что отсюда дом не виден.

— Тот, за разросшейся живой изгородью. Очаровательный дом в стиле королевы Анны, с зеленой крышей. Крыльцо все заросло жимолостью, а над входной дверью забавное резное изображение фавна.

— Вы подходили к двери?!

Диана так резко поставила на блюдце чашку из тончайшего китайского фарфора, что чай выплеснулся через край.

— Но дом выглядит заброшенным, — попыталась объяснить я.

— О да, там уже больше двадцати лет никто не живет. С тех пор как умерла племянница Дэлии Ла Мотт.

— Дэлии Ла Мотт? Писательницы? — удивилась я.

— О, так вы о ней слышали?

Диана бросила в чашку сахар. Я могла бы поклясться: она положила две полные ложки, — но, с другой стороны, с зубами у нее, похоже, проблем не было. Диана была сладкоежкой — тому свидетельством были стоявшие на столе обсыпанный марципаном торт и вазочка с шоколадным печеньем.

— Честно говоря, я думала, ее романы давно вышли из моды.

Тут Диана была права. Перу Дэлии Ла Мотт принадлежало полдюжины любовных романов наподобие тех, в которых юная девушка, оставшись сиротой, падает в объятия властного героя-любовника с байронической внешностью, а тот запирает ее в башне средневекового замка, где она стойко пресекает все его попытки соблазнить ее, — и так до тех пор, пока он, став другим человеком, не ведет ее к алтарю. В ее романах чувствовалось сильное влияние Анны Радкдифф и сестер Бронте.

— Я слышала, что Дэлия Ла Мотт жила в Нью-Йорке, но понятия не имела, что у нее был дом в здешних местах.

— Дэлия была дочерью Сайласа Ла Мотта, составившего себе состояние на экспорте чая с Дальнего Востока. Он построил этот дом в 1893 году для жены и дочери и посадил везде японскую жимолость, потому что жена обожала ее аромат. К несчастью, Юджиния, жена Сайласа, умерла всего через пару месяцев после того, как они переехали в этот дом, а вслед за ней последовал и сам Сайлас. Дэлия много лет жила там одна — писала свои романы. Она умерла в 1934 году, а дом оставила племяннице, Матильде Линдквист. Та тоже жила в нем отшельницей вплоть до своей смерти в 1990 году.

— Матильда не была замужем?

— О нет! — Диана, заметив, что расплескала чай, поспешно промокнула лужицу салфеткой с вышитыми на ней сердечками в окружении цветов. — Матильда была очень милой, но слегка ребячливой женщиной. И у нее полностью отсутствовало воображение. Словом, она была как раз такой, чтобы жить в «Доме с жимолостью».

— То есть? — удивилась я.

— Ну, видите ли, люди, у которых избыток воображения, боятся жить в одиночестве, да еще на краю леса.