День, когда я стал настоящим мужчиной (сборник)

– Каждый год собираемся в этот день, садимся кто где жил…

Возле костров расстилали одеяла люди, нанизывались шашлыки, резали хлеб.

– Потанины, Безземельные – помнишь фотографа без ноги? Котовы – возле тополей, у них одних телевизор был. Белогуровы со своим доберманом, Внуковы, вон Бессоновы – к ним опять из Харькова Толик приехал, дед Уколов шкандыляет… И мы, – Валера достал из-под мышки газету с мокрым пятном, подстелил и опустился на траву, – жизнь! И каждый год – одно и то же: Котовы с Белогуровыми всё спорят за межу, дед Уколов ходит своим уткам за ряской, к Выскребенцевой – всё женихи на мотоциклах, видишь, вышла – поджидает? Тут кое-кто у нас уже и переженился, поправили, что с первого разу не вышло. Одно и то же, скучно?

Нет, быстро подумал я, мир людей, делающих одно и то же, желающих всегда делать одно и то же. Так хотят влюбленные. Чтобы вечно ехало это такси и играла эта песня. Чтобы не вырастали дети, чтобы ночной звонок не означал: мама умерла, – вот этого немногого хочу и я.

– Привет, соседи! – крикнул Валера.

Отвечали, мне из тьмы кто-то погрозил старческой палкой:

– А это не ты у Орищенковых вчера груши стряс?

Я был уверен: никто никогда не узнает.

– К Гуськовой внучка приехала, из Москвы, помнишь?

– Еще бы! – я вздохнул. – Воротынцева…

– Катя.

– Оля.

– Да чи Оля.

Мы глядели на хату Гуськовых, еще крытую почерневшим, окостеневшим камышом, в не закрытые ставнями окна; хата стояла возле колонки, где на мокрой земле собирались осы, почтарка Люда, сдвинув платок с потного лба, чертила по улице свой швейный неутомимый зигзаг, заранее помахивая счастливчикам белым конвертом, в заросли золотых шаров, пугая индюшек, забивались дети, играя в кулючки, старухи припадали к кухонным окнам: кто это такой пошел? Изучалась телепрограмма: если «комбинированные съемки» или «консультант – генерал-лейтенант», надо проситься к Гуськовым смотреть; от цветущей вишни улица стояла белой, время – течет, это вода, это ничего, жаль, что эта вода ни во что не налита, а она – так, эта вода – повсюду…

– А вон и Аладьин мопед свой налаживает. Опять, небось, в Солоти к своей Раисе, ты видишь его?

Я смотрел в не определимое словами куда-то, мне казалось: вижу; сначала только «Солоти, стоянка 1 минута» в расписании, вот проступили мостки на Солотянском пруду, белый колпак матери Аладьина, торговавшей хлебом в магазине «У Лысака» – Лысак ушел с немцами, магазин трижды перестроили, но «У Лысака» не стиралось, – я увидел мопедный бак, оклеенный польскими красавицами в овальных рамках, вот – Аладьин, мы пекли кукурузу – вот он, белобрысый, дует в костер.

– Хочешь, сходи к своим, – предложил Валера, – найдешь?

Надо пройти почти всю Стрелецкую в сторону вокзала под единственным созвездием, которое мы умели находить, мимо лавочек, сделанных из шпал, мимо хриплых «голосов» из транзисторов, и перед тем как тропинка, засеянная осколками шлака и угля, спустится чуть вниз, скрывая под собой яму с мертвыми итальянцами, собранными со всей улицы в сорок третьем году… Я, зажмурившись, поднял чуть подрагивающую руку, но с первого раза, как всегда, поймал меж двух досок пуговицу, привязанную к леске, и потянул – звякнула щеколда и калитка… К своим – я спускался во двор, как всё выросло, наросло, вышло что из той косточки? В холодок – я один, но сколько вокруг наших, привалился от усталости к какой-то обмазанной глиной стене и не испугался, когда вокруг ноги скользнул урчащий пушистый бок – кот, он всегда прибегал, только стукала калитка, я пустил его на руки и чесал брюхо и за ушами, что-то прилепилось, когда ходил, на плечо, где-то я присадил клейкую напоминательную бумажку, сорвал, подсветил айфоном: куриной, старческой дрожью накарябано «Выключи газ», бросил под ноги, вот… Еще одна! На животе. «Закрыть дверь» – долой! Да что это? «Утюг!» Надо следить, а то так облепят… Просто оглаживать себя руками и срывать; за котом шли еще – бесшумно спрыгивали с подоконников, крылец, яблоневых веток и завалинок, теснились, сдержанно голося у ног: да что я вам могу, у меня нема ничего, я устал и, словно придавленный котом, чуть повалился отдохнуть на бок, а потом расправился и лег, сразу почуяв, как множество лап заструилось, щекотно забарабанило по мне, вспрыгивая, цепляясь и даже попадая на лицо – не убирая когти.

Двадцатка

Уже пускали, очередь переступала, но не укорачивалась еще, двумя коленями убедительно соблюдая прямой угол, только последней десяткой – петляя и трепеща ленточкой, косичкой воздушного змея, чтобы пропускать легковой автотранспорт, вползающий убедиться: припарковаться негде! – и выползающий назад.

Я встал последним и достал паспорт.

Половину вторника и четверга в службе судебных приставов – приемные часы. Шестой месяц после решения суда я здесь, раз в неделю, стараюсь выжать двадцатку из скота, разбившего мою машину. «Надо работать с приставом», – учат долгожители, вот я работаю.

На входе, над крыльцом, в щели которого навтыкали окурков, что-то там новое…

Приклеили плакат: «Здесь не берут взяток!».

У меня сразу испортилось настроение! Ну что за ублюдочный обычай поиздеваться над единственной человеческой надеждой?!

Ага, а еще вот они – два бритых пузана в черной коже воткнулись без очереди, слепя дежурного удостоверениями, – и я уже предвидел всё, наблюдая, как боком заносят они за турникет нажранные поясницы и борсетки, знаю: пришли по личным, своим делам и точно, небось, к моему приставу Андрею Васильевичу Леденцу; перед дежурным горкой лежали семечки. Дежурный, что-то мрачно соображая, смотрел в компьютер, не замечая протянутого и ради сбережения общего времени заложенного пальцем на «номер-серии» моего паспорта.

– Чо там? Шестерки пиковой не хватает?

Глазами мы поговорили: «Я тебя, тварь, запомню!» – «Да хрен ли ты мне сделаешь, крути давай свою вертушку!»

К Леденцу я оказался девятым. Я помножил на среднюю скорость: два с половиной часа. Люди, живущие свою единственную, как правило, жизнь, тянулись вдоль коридора и теснились, как многоточие. На единственном стуле согнулся над какой-то бумагой мужик, в отчаянии зажав горячий лоб ладонью, я пригляделся: мужик смотрел в кроссворд.

– Уже кто-нибудь вошел?

– Женщина, за алименты, – доложил седой и высохший, как рентгенолог, старик и, потолкав соседей плечами, доложил: – Там, где стоит солдат рейха, он стоит твердо! – он заходил следующим.

Я занял за старушкой, за мной занял малый в армейской куртке, на шее его виднелась крылатая татуировка, в растянутой мочке уха покачивалось вживленное кольцо – мизинец пролезет свободно.

Запомнили меня? – и я прогулялся до окна. За окном стояло известное зимнее молчание домов, желающий, чтобы их поменьше замечали, набирал по минутке света растущий день, и черные фигуры двигались на крышах строек. Прочел: «С днем рождения в декабре поздравляем! Тумасян Ованеса Эдуардовича, Тащян Викторию Авгановну, Алакпарова Али-Абдул Касымовича, Муцоева Казима Аликпаровича» – молодцы!

Оглянулся – женщина не вышла, старик не пошел, с первого этажа доносился кухонный перезвон, напоминавший церковный, на кухне за десятку, если рядом не маячили местные в погонах, можно было получить кофе в пластмассовой посуде – я знал. Я всё уже здесь знал. Я здесь поселился. Вот только семью еще не завел себе ни в каком кабинете. А то было бы очень удобно!

Леденец – худой носатый парень с бесстыжими вороватыми глазами и непроспавшимся видом – не запоминал меня: я удивлял его заново тем, что существую на свете, потом он говорил «а-а…», находил каждый раз трудно и каждый раз в новом месте папку скота, разбившего мою машину о бетонную клумбу и проехавшего на крыше по Ленинградке, папка всегда оказывалась пуста, Леденец щипал подбородок и врал, что «направил запросы» и ждет ответов на них, давал мне мелкие поручения: уточните фактический адрес проживания, бегом узнайте новый мобильный телефон скота, и в четверг я… В четверг у него был день рождения, потом он болел, уезжал «в суд», брал отпуск, обещал быть «попозже», но не приходил, и не делал ничего: сумма, не та сумма, что там он поимеет с «двадцатки», что ему мое блеянье «Я буду вам – очень – благодарен», а я ходил и ходил, чтобы однажды сказать: зато я всё, что мог, сделал.

Пожалуйста! – да хоть раз бы я ошибся! – пузаны в коже поднялись на второй наш этаж, покрутили головами по стрелкам, и свернули именно в наше крыло, и отсчитали двери именно до нашего кабинета «восемь» – пихнули дверь (очередь вздохнула – лезут свои!) и осторожно, но со значением взглянули из трех приставов именно на нашего – Леденца, так, словно договаривались с ним, взглянули, но дверь все-таки прикрыли, оставив смотровую щель, и переступили два шага вправо к дверям местной начальницы – довольно симпатичной блондинки. Я столько бы ей мог рассказать. Если бы это имело малейший смысл.