День триффидов

– Угу, – признался я. – Но я заметил, что со временем мне делается все легче принимать настоящее. Полагаю, если бы мне было дано исполнение желаний, я бы пожелал возродить наш старый мир, но с одним условием. Видишь ли, несмотря ни на что, внутренне я сейчас более счастлив, чем когда-либо раньше. Ты это знаешь, не правда ли, Джози?

Она положила ладонь на мою руку.

– Я тоже так чувствую. Нет, мне больно не за то, что потеряли мы, а за то, чего никогда не узнают наши дети.

– Будет нелегко внушить им надежды и цели, – признал я. – Нам не уйти от нашего прошлого. Но им-то незачем будет все время оглядываться назад. Традиции погибшего золотого века и мифы о предках-волшебниках были бы для них сущим проклятьем. Целые народы обладали этим комплексом неполноценности, который вырос из плача по славному прошлому. Только вот как сделать, чтобы этого не случилось?

– Будь я сейчас ребенком, – сказала она задумчиво, – я бы, наверно, спросила, в чем причина. Если бы мне ответили… то есть если бы мне разрешили думать, будто меня произвели на свет в мире, который был разрушен совершенно бессмысленно, я бы сочла бессмысленной и самое жизнь. Самое трудное здесь в том, что это так и представляется…

Она помолчала, размышляя, затем добавила:

– Ты не считаешь, что нам стоит… Ты не считаешь, что мы должны создать миф, чтобы помочь им? Сказку о мире, который был чудо каким разумным, но таким злым, что его пришлось разрушить… или он случайно разрушил себя? Снова что-нибудь вроде Великого Потопа. Это не подавило бы их комплексом неполноценности; это могло бы побудить к тому, чтобы строить, и строить на этот раз что-нибудь лучшее.

– Да… – проговорил я подумав. – Да. В большинстве случаев лучше всего говорить детям правду. Это как бы облегчает им жизненный путь… Только зачем притворяться, будто это миф?

Джозелла с сомнением взглянула на меня.

– Что ты имеешь в виду? Триффиды… ну, я признаю, триффиды были чьим-то злым умыслом или ошибкой. Но все остальное…

– За триффидов, мне кажется, никого винить не стоит. Триффидные масла были очень ценным продуктом. Никому не дано знать, к чему ведет великое открытие, все равно какое – новый вид двигателя или триффид, и до катастрофы мы управлялись с ними превосходно. Они являлись для нас благословением, пока обстоятельства не сложились в их пользу.

– Да, но обстоятельства изменились не по нашей вине. Это было… ну, вроде землетрясения, урагана – то, что страховые компании определили бы как стихийное бедствие. А возможно, это был страшный суд. Ведь не сами же мы сотворили эту комету.

– Не мы, Джозелла? Ты вполне уверена в этом?

Она повернулась ко мне:

– Что ты подразумеваешь, Билл, как мы могли?

– Что я подразумеваю, моя дорогая, – была ли это вообще комета? Ты понимаешь, что существуют старые суеверные глубоко укоренившиеся подозрения насчет комет. Я знаю, мы были достаточно современны, чтобы не молиться им, упав на колени на улице, но все равно эта фобия пережила века. Они служили предзнаменованиями и символами гнева небес, предостережениями, что конец в руках Господних, а также фигурировали в некоторых историях и пророчествах. Таким образом, когда вы имеете загадочное небесное явление, что может быть естественнее, чем связать его с кометой.

Отказ от этого заблуждения потребовал бы времени, но времени как раз и не было. А когда последовало всеобщее бедствие, это только подтвердило для всех, что то была комета.

Джозелла посмотрела на меня очень пристально:

– Билл, хочешь ли ты сказать, что не думаешь, что это была комета?

– Именно это, – подтвердил я.

– Но… Я не понимаю. Это должна… Иначе – чем иным это могло быть?

Я вскрыл вакуумированную упаковку сигарет и зажег по одной для нас.

– Ты помнишь, что говорил Микаэль Бидли о канате, по которому мы шли в течение многих лет?

– Да, но…

– Я думаю, что случилось – так это то, что мы свалились с него, и только немногие из нас ухитрились пережить катастрофу.

Я затянулся, глядя на море и на бесконечное голубое небо над ним.

– Там наверху, – продолжал я, – там наверху было, и может быть есть неизвестное количество боевых спутников, вращающихся вокруг Земли. Как множество спящих смертей, ожидающих кого-либо или чего-либо чтобы осуществиться. Что было в них? Ты не знаешь, я не знаю. Высокосекретная начинка. Все, что мы слышали – это догадки – расщепляющиеся материалы, радиоактивная пыль, бактерии, вирусы… Теперь представь себе, что один тип был сконструирован специально, чтобы испускать излучение, непереносимое нашими глазами, что-то обжигало их или, как минимум повреждало оптический нерв?..

Джозелла сжала мою руку.

– О, нет, Билл! Нет, они не могли… Это было бы дьявольским… О, я не могу поверить… О нет, Билл!

– Моя сладкая, все эти штуки над нами были дьявольскими… Теперь представь себе ошибку, или может случайность, может быть такую случайность, как действительно неожиданный ливень кометных осколков, которые заставили некоторые из этих штук сработать…

Кто-то начал говорить о комете, возможно опровергать это тогда было неразумно…

Ну, естественно, они были предназначены для срабатывания вблизи земли, где эффект распространился бы только на точно определенные территории, но они сработали в космосе, или когда входили в атмосферу, в общем так высоко, что люди во всем мире смогли получить прямое излучение…

Теперь это только догадки, но в одном я вполне уверен – что мы сами обрушили на себя эту кару. И также не было эпидемии: это был не тиф, ты знаешь…

Я нахожу, что было бы ошибкой верить в совпадения, когда разрушительная комета, имевшая возможность прилететь на протяжение тысяч лет, появилась именно через несколько лет после того, как мы преуспели в создании спутникового оружия. Не так ли? Нет, я думаю, что мы довольно долго балансировали на проволоке, понимая, что может произойти, но рано или поздно нога должна соскользнуть.

– Ну, когда ты говоришь так… – пробормотала Джозелла. Ее голос прервался, и она молчала довольно долго. Потом она сказала:

– Я думала, что это было бы более ужасным, чем идея о естественном происхождении слепоты. Но теперь я так не думаю. Это делает мои чувства по поводу произошедшего менее безнадежными, поскольку делает все как минимум понимаемым. Если все это было именно так, тогда как минимум можно предотвратить повторение этого, как наибольшей из ошибок, которых должны избежать наши праправнуки. Но дорогой, было так много ошибок! Но мы их можем предупредить.

– Гм… Ну что же… – сказал я. – Впрочем, когда они справятся с триффидами и выберутся из этого дрянного положения, у них будет возможность делать свои собственные, новые, с иголочки, ошибки.

– Бедные малыши, – пробормотала она, словно вглядываясь в бесконечные ряди прапраправнуков. – Как мало можем мы предложить им.

– Сказано: «Жизнь такова, какой ты ее делаешь».

– Это, мой милый, Билл, почти во всех случаях всего лишь куча… ладно, не буду говорить гадостей. Помнится, эту пословицу любил повторять мой дядя Тед… пока с самолета не сбросили бомбу, которая оторвала ему обе ноги. Это изменило его мнение. Я вот ничего такого не сделала в своей жизни, что помогло бы мне остаться теперь в живых. – Она отбросила окурок. – Что мы такое совершили, Билл, почему нам выпало счастье выжить в этом ужасе? Иногда – то есть когда я не чувствую себя усталой и эгоистичной – я думаю, как нам действительно повезло, и мне хочется вознести благодарение кому-то или чему-то. Но мне сразу приходит в голову, что если бы этот кто-то существовал, он выбрал бы гораздо более достойных, чем я. Простодушную девушку все это повергает в крайнее смущение.

– А мне кажется, – сказал я, – что будь кто-нибудь или что-нибудь за рулем вселенной, многое в истории просто не могло бы случиться. Впрочем, не стоит особенно раздумывать над этим. Нам повезло, моя радость. И если счастье завтра нам изменит, пусть. Что бы ни случилось, у нас уже не отобрать времени, которое мы провели вместе. Я получил больше, чем заслуживаю, и больше, чем большинство мужчин получало за всю свою жизнь.

Мы посидели еще немного, глядя в пустынное море, а затем спустились на вездеходе в городок.