Дерево на улице

В тетради записи. Сперва краткие.

"Письмо от Мита, доволен".

"Лида! Мит хочет тебя повидать. Прошло пять месяцев - он не забыл. Ответь..."

"Он как будто меня считает виноватым или скрывающим тебя".

"Лида, нехорошо, когда приходят слишком поздно..."

Далее записи пространнее и отвлеченнее.

"Никак не решусь взять "звездный" камень. Что он? Неизвестная нам структура минерала? Полужизнь? Или то, что я подозревал с самого начала звездный посланец, сообщающий нам рисунком во времени свой путь во Вселенной и повествующий о своих владыках? Факт, однако, что соприкасаясь с органическим, камень расцветает разными огнями. Факт ли? А не надули ли меня вообще? Провели, как мальчишку; и я страшусь окончить свои дни, разуверившись...

А Мит - не издеваясь ли надо мной, он пишет? Ты, Лида, в самом деле могла бы ему ответить. Обязательно. Куда ты скрылась?.."

"На днях, когда я сидел под вечер в скверике на Каменной площади и в морозном пустынном времени можно было прильнуть к дереву, мне показалось, что ты, Лида, хотела тоже заглянуть, но при виде меня исчезла, как призрак. Правда? Отчего?.."

"Если бы ты навестила!.. Я объяснил бы тебе многое... Только приходи поскорей, Лида!.."

А она все не приходит...