Десять дней в Рио

Тем временем мой англо-австрияк заводит неторопливую светскую беседу о жизни-о-семье-о-работе. Я узнаю, что он трудится в британском филиале крупного австрийского банка управляющим какого-то департамента. Доходы у него высокие, но и жизнь в Лондоне недешева. Крейгу 49 лет, у него есть жена и две взрослые дочери. С женой они, по выражению Крейга, дружат, но живут на два дома — она в австрийском Бадене, а он в Лондоне. Обе дочки учатся в Оксфорде, и это тоже большая статья расходов для семьи. В общем, типично европейский треп — о расходах, о налогах, о стоимости образования и здравоохранения. Мне хочется чего-то пикантного, и я использую привычную репортерскую провокацию — неожиданно задаю вопрос без обиняков и в лоб:

— Вы приезжаете в Рио ради женщин, Крейг?

Но моя провокация — ничто по сравнению с тем, что отвечает мне мой собеседник. Тоже без лишних церемоний:

— Нет, ради мужчин. Я гей.

Я закашлялась, подавившись от неожиданности кофе. Не то чтобы я впервые услышала, что на свете есть геи… Просто от такого добропорядочного господина я этого как-то не ожидала! Впрочем, наверное, потому он и позаботился о том, чтобы не намокли вещи какой-то незнакомки! Говорят, геи — большие аккуратисты, к тому же очень заботливы и обходительны. А к одежде относятся с не меньшим трепетом, чем женщины.

Нимало не смущаясь, Крейг сообщает мне, что ежегодно приезжает в Рио в пору карнавала ради главного светского события года в гей-сообществе — бала геев в ночном клубе «Scala» в квартале Леблон.

— О, это очень зрелищный бал, я бы даже сказал — пижонский! — восхищается Крейг. — Экипировка гостей — верх эротической фантазии! Я всегда начинаю готовить свой костюм за полгода. А прежде чем начать веселиться, геи Рио проезжают по городу на специальных платформах, чтобы показать свои наряды. Я очень жалею, что в этом году не смогу участвовать! Но все равно решил не отменять привычную зимнюю поездку в Рио — и вот приехал в декабре.

Чтобы соскочить со скользкой гомосексуальной темы, которая, если честно, возбуждает меня не очень, начинаю расспрашивать Крейга о карнавале вообще. Он охотно рассказывает, благо знает много всего интересного. Правду говорят: большинство голубых — люди интеллигентные, образованные, хорошо знакомые с литературой и историей.

— Карнавал в Рио — самый эротичный и, я бы сказал, самый сумасшедший в мире! — мечтательно начинает Крейг свой рассказ. — По мне, венецианский карнавал даже в подметки не годится здешнему. Как ни крути, в Венеции все равно очень много холодного, европейского. А азиатские карнавалы для меня чересчур отягощены традициями и предрассудками, они тяжеловесны и слишком мишурны…

Мой новый голубой друг сообщает мне, что история бразильского карнавала берет начало в 1723 году, когда португальские иммигранты с Азорских островов, Мадейры и Кабо-Верде привезли в Рио праздник Проводов зимы, вроде нашей Масленицы. Называется праздник Энтрудо.

— Люди выходили на улицы с корзинами, полными шариков с водой, мукой, а то и просто грязью. Этими «снарядами» кидались друг в друга, а потом все вместе танцевали. Это был настоящий исторический трэш! Как сейчас бы сказали, жесть! — восхищенно повествует Крейг.

По словам моего эрудированного собеседника, со временем народные гулянья на Энтрудо дополнились балами высшего света. С 1840 года аристократы Рио стали устраивать в одном из отелей «балы-энтрудо», где танцевали исключительно европейские танцы, польки и вальсы. А в 1855 году городской бомонд инициировал проведение первого уличного парада — с военным оркестром, шествием-маскарадом и колоннами всадников. Следом появилось более демократичное уличное шествие — «кордо». На нем ряженые мужчины танцевали под африканскую и бразильскую музыку, а в группах «ранчо» плясали черные как ночь негры. А сто лет назад произошла великая бразильская революция — на карнавал пришла самба. С этого времени масленичные гулянья в Рио и стали самыми зрелищными в мире.

— Страсти кариок по карнавалу могут сравниться только с их страстями по футболу! — смеется Крейг. — Каждый год на четыре дня и четыре ночи и без того сумасшедший Рио сходит с ума на полную катушку! Я наблюдаю это безумие вот уже восемь лет подряд, но оно по-прежнему меня вставляет! Это драйв, не сравнимый ни с чем!

— А карнавальные мероприятия идут по ночам? — любопытствую я. — Я еще ни разу в жизни не была на карнавале и весьма смутно представляю себе, как это устроено…

— О, сейчас я все растолкую! — обещает Крейг.

Он объясняет, что в дни карнавала город бурлит и кипит круглосуточно, хотя сами действа начинаются после пяти вечера. Но с самого утра каждый квартал города тщательно репетирует свой выход. В каждом районе и на каждой улице шумят местные парады, проходят уличные и клубные вечеринки — всего около двухсот балов. На период карнавала из числа самых толстых мужчин выбирают короля Момо. Король должен весить не менее 140 килограммов! Во время церемонии открытия карнавала мэр Рио вручает королю Момо ключи от города.

Крейг рассказывает, что карнавальные шествия движутся по самбодрому — семисотметровой части авенида Маркес-де-Сапукаи (Marques de Sapucai), где стоят трибуны для 62 тысяч зрителей. На этих семистах метрах каждую ночь свое искусство показывают 50 тысяч танцоров самбы, которые в фантастических нарядах пляшут на феерически декорированных платформах под самбу собственного сочинения. Зрители заводятся и тоже пускаются в пляс. Главные парады — кульминация карнавала — проходят на самбодроме ночью с воскресенья на понедельник. Парад стартует в девять, но публика собирается уже с пяти вечера. В параде традиционно принимают участие двенадцать лучших школ самбы города. А через неделю проводится чемпионский, показательный парад шести победителей.

Если для сотен тысяч бразильцев и туристов карнавал в Рио — это развлечение, то для танцоров-«самбистов» — главное событие года, плод усердного труда и изнурительных тренировок и недюжинное испытание на выносливость. Костюмы на девушках, которые танцуют в шествии, весят от 10 до 15 килограммов, хотя и почти ничего не прикрывают! А наряды мужчин-«самбистов» на платформах достигают 80 килограммов.

— Попробуй потанцуй с такой ношей! — не скрывает восторга Крейг. — А у меня друг-кариока — как раз танцор, в каждом карнавале принимает участие!

«Ах вот в чем дело!» — догадываюсь я. Тогда мне понятно, почему Крейг питает не в меру горячую любовь к здешнему карнавалу и откуда столь подробные о нем сведения!

Впрочем, как уверяет меня собеседник, выносливостью могут похвастаться и гости карнавального Рио. В эти дни в городе танцуют все. Днем — на улице и в клубах, ночью — на Самбодроме и на балах. Балы устраиваются на все вкусы, для гостей любой ориентации и любого достатка. Самый респектабельный — субботний гала-бал в «Copacabana Palace», где традиционно собирается все высшее общество Рио. Там мужчине необходим смокинг или роскошный костюм, а даме — самое настоящее бальное платье полной длины. Самый отвязный и неформальный — тот самый бал голубых в клубе «Scala» в Леблоне. Также локальные балы устраиваются почти во всех заведениях вдоль пляжа Копакабана, на самбодроме, в клубах «Cinelandia» и «Sambaland».