Десятая симфония
Шрифт:
– Неужели говорили генералу Бонапарту?
– с любопытством спросил Фульд.
– Ну да, говорил... Помню, однажды в Мальмезоне я у них обедал. Первый консул вышел к столу мрачнее тучи: как раз перед обедом он получил сообщение об убийстве императора Павла... Все шепотом говорили, что теперь война неизбежна...
Он замолчал.
– А что же первый консул?
– Le premier consul! Il se fichait bien de ce que je lui disais{65}, - ответил месье Изабе. Все засмеялись. Маркиза Пайва попросила хозяина рассказать о королеве Марии Антуанетте.
Говорят, вы ее знали, но этому, право, трудно поверить!
– Конечно, знал, - подтвердил месье Изабе.
– Я был юношей,
– Месье Изабе задумался.
– Тоже красавица была...
– Ну, и что же?
– Села подле меня, смотрит... С тех пор я привык к королям, много их перевидал на своем веку. А тогда было в первый раз, да и не такое было время: мы их считали богами, а не людьми. Пишу и дрожу... Она улыбнулась, встала, поцеловала племянников, а мне говорит: «До свидания, дитя мое, вы очень хорошо работаете...» Видно, я ей понравился: через три дня меня пригласили в Трианон писать королеву... А с тех пор и вошел в их общество. На балах бывал, дурачился...
– А потом?
– спросил архитектор.
– Что потом?
– сердито переспросил месье Изабе.
– Потом была революция, вы, верно, слышали? Казнили королеву...
– сказал он, и, как утром императрице Евгении, всем вдруг стало страшно.
– А вы знаете, господа, - сказал сенатор, - из Мексики только что получено печальное известие: скоропостижно, от холеры, умерла графиня Росси...
– Графиня Росси?..
– бледнея, повторил Фульд.
– Кто это - графиня Росси?
– спросил архитектор.
– Разве вы не знаете? Генриетта Зонтаг...
– Не может быть!..
Фульд был поражен. Он в молодости увлекался Зонтаг - и чрезвычайно боялся смерти.
– От холеры!..
Старшие из гостей вспоминали знаменитую певицу, ее красоту, ее триумфы, соперничество с Малибран, их нашумевшую ссору, их примирение.
– Вы помните, английский посол в Берлине тщетно домогался ее руки... Как его звали?.. Забыл...
– Несколько человек покончили из-за нее самоубийством...
– Это прусский король устроил ее брак с молодым Росси...
– Да, и тогда она должна была, бедняжка, бросить сцену по требованию семьи мужа... В расцвете сил и таланта...
– Хорошо, что Росси разорился и ей не так давно пришлось вернуться на сцену.
– Да, после двадцати лет!
– Но публика ее встречала так же восторженно, как прежде...
– Ну, все-таки не как прежде...
– Бедная! Поехала на гастроли в Америку, чтобы умереть там от холеры.
Фульд с ужасом представлял себе смерть Генриетты Зонтаг: эта богиня в холерных корчах, на постоялом дворе, в Мексике!..
Гости еще поговорили о графине Росси, о других новых певицах. Затем госпожа Изабе усадила дочь за флигель-фортепиано - муж забыл главную цель вечера: надо было показать таланты Генриетты. В четыре руки с учителем музыки она сыграла что-то из Бетховена. Ее игру очень хвалили. Даже маркиза Пайва, сама прекрасная музыкантша, сказала ей комплимент. Месье Изабе, вошедший во вкус воспоминаний, сообщил, что встречал Бетховена в Вене, на конгрессе.
– Очень странный был человек... Его у нас тогда совершенно не знали. Но один мой при ятель, князь Разумовский, уже в ту пору предвидел его нынешнюю славу.
Учитель музыки сообщил, что в последние годы жизни Бетховен готовил новое произведение, по сравнению с которым померкли бы все другие. Оно должно было называться десятой симфонией. В нее Бетховен хотел вложить всю свою душу. Однако ему так и не удалось написать десятую симфонию, только мечтал - и, мечтая, умер.
– Неужели?
– спросил месье Изабе, на этот раз
– У всякого человека есть своя десятая симфония, - сказал он.
– Это правда, - подтвердил, глядя на маркизу, Фульд, уже успевший успокоиться после неприятного известия. Ему хотелось высказать глубокую мысль.
– В сущности, ведь мы все неудачники.
Гости засмеялись - так неожиданны были эти слова в устах человека, которому решительно все удавалось в жизни. Удивление гостей льстило Фульду, но он отстаивал свою мысль. Разговор принял характер философский. Романистка привела цитату из Гёте. Фульд и сенатор могли поддержать разговор и о Гёте.
Гости разошлись в одиннадцатом часу, зная, что старику хозяину не следует засиживаться поздно. Месье Изабе со свечой в руке поднялся по лестнице. Спальни в его квартире были расположены во втором этаже. Умывшись, он в темно-красном шелковом халате зашел к жене и посидел минут пять у нее, обмениваясь с ней впечатлениями. Жена говорила, что Пайва неприятная, наглая женщина, что ее пригласили совершенно напрасно.
– Вместо того чтобы быть благодарной порядочным женщинам, которые ее принимают, она протягивает два пальца!..
Месье Изабе ласково успокаивал жену. Он знал, что спорить, по существу, бесполезно: ведь все сумасшедшие. Теперь эта мысль у него окончательно определилась и упрочилась. Скрывая зевоту, он доказывал, что мадам Изабе ошиблась, что Пайва, в сущности, была очень любезна, что внешняя резкость - просто ее манера, объясняющаяся всей ее жизнью и, быть может, застенчивостью.
– Это она застенчивая? Только ты можешь такое сказать!
– Да и Бог с ней! Вечер сошел прекрасно...
С этим госпожа Изабе согласилась. Все было очень хорошо.
– Фульд был очень любезен. Но вот кто, действительно, очаровательный человек - это барон. Такой милый и такой интересный!..
Месье Изабе неохотно согласился. Ему не очень нравился сенатор.
– Да, приятный человек...
– Мало сказать: приятный. Он просто очарователен!.. Как жаль, что он вдовец и настолько старше Генриетты. Почему ты улыбаешься?
– с досадой спрашивала госпожа Изабе.
– Я знаю, что Генриетта тебя мало интересует. Ты все думаешь о твоей первой семье... Я отлично знаю, мы обе с Генриеттой ровно ничего не значим, лишь бы Евгению было хорошо!
Месье Изабе так же ласково это отрицал: он больше всего любит ее и Генриетту, Фульд, наверное, найдет для Генриетты жениха. Она еще очень молода. Успокоив жену, он поцеловал ее в лоб и ушел в свою спальню.
...Свой длинный развивает свиток... Пушкин
В спальне месье Изабе по вечерам приводил в порядок старые бумаги, которых у него накопилось чрезвычайно много. Для этой работы, занимавшей его в последнее время, он заказал в большом количестве папки, портфели, алфавитные указатели. Хоть писал месье Изабе не так много, у него на столе всегда были в изобилии карандаши всех цветов и величин, превосходно очинённые перья, сургуч, баночки с песком. Неразобранные бумаги лежали в ящиках стола. Месье Изабе поставил свечу на стол, зажег о нее другую, сел, надел очки и принялся разбирать бумаги. Он брал наудачу письмо из кучи и старался по почерку вспомнить, кому оно принадлежало; в большинстве случаев это ему удавалось, зрительная память у него была необыкновенная, но с почерком чаще связывалось лицо, чем имя. Некоторые письма он перечитывал, другие, не просматривая, откладывал в соответственную папку, совсем ненужные бросал в огонь - около стола в камине еще горели уголья. Месье Изабе прекрасно понимал, что после его смерти все эти бумаги никого на свете интересовать не будут, однако работа доставляла ему удовлетворение.