Дети Есенина. А разве они были?

«Глаза, цепляющие синевой и яростным блеском, наводящим на мысль о зыбкой грани между гениальностью, одержимостью и безумием, давно поблекли, – отмечали навещавшие в Штатах Есенина-Вольпина вчерашние соотечественники. – Но внутренне – по остроте и непосредственности восприятия, по страстной увлеченности, с которой продолжает заниматься наукой, по абсолютной непрактичности и пренебрежению внешней стороной жизни – он все такой же «чудак-ученый», каким был в 60, в 40 и 25-е. Сандалии, шорты и рубашка с коротким рукавом делают его и вовсе похожим на состарившегося мальчишку…»

Только никто уже не складывает в папки с буквами «ББ» его несостоявшиеся проекты. Он живет один. Дважды в неделю его навещает социальный работник. Готовит еду, прибирает. Хотя вечный кавардак в доме хозяина не беспокоит. «Наведите мне порядок, и через два дня все будет опять вверх тормашками», – уверен он. Но это ему «до лампочки», по его же любимому выражению.

Раньше этим занималась какая-нибудь по счету жена. Женат был четырежды. Но только первая супруга Вика отзывалась о нем с высочайшим пиететом: «С Александром Сергеевичем мы остаемся в наилучших отношениях, мы близкие люди и всегда ими останемся. Продолжаю носить его фамилию». Трем другим супругам все затмила его житейская бестолковость, зацикленность на своих идеях, неумение (и нежелание) строить отношения в соответствии с общепринятыми представлениями о том, что такое семья. «Договоры о совместной жизни» мало тому помогали.

* * *

– …Ну что? На этом поставим точку? – старый ученый и поэт насмешливо посмотрел на своего собеседника, московского журналиста, который уже два часа терзал его бездарными вопросами о том, каким видится знаменитому диссиденту положение в современной России, как он оценивает деятельность президента Путина и так далее. На минутку Алек задумался, окинул взглядом своего интервьюера и на всякий случай еще раз повторил:

– Резюме будет таково: если мою «Памятку» переписать применительно к сегодняшним российским законам, ее вполне можно использовать и ныне. Ибо суть проблемы та же. Сейчас снова появляются люди, оказавшиеся в тюрьме именно по политическим мотивам безотносительно к тому, по какой статье они обвиняются.

– Александр Сергеевич, я вам так благодарен, – учтиво ответил молодой человек. – Вы для меня…

– Хотите, подарю вам безвозмездно заголовок для вашего интервью? – предложил ему почетный профессор Бостонского университета.

– Вашего, Александр Сергеевич, вашего интервью, – осмелился поправить журналист.

– Ну, моего. Так вот, как вам понравится, например, такое: «Александр Есенин-Вольпин: «Надо снова привыкать сопротивляться!»?

– Блестяще! Только без восклицательного знака, хорошо? Чтобы звучало не как призыв, а как… совет, наставление умудренного опытом человека.

– О’кей, – кивнул Алик. – Ради бога.

– Так вы же, говорят, безбожник, Александр Сергеевич, – мягко поддел приставучий журналист.

– Я? – тотчас завелся Александр Сергеевич. – Я – формалист. Если и отводить какое-то место мистике, это не значит, что нужно отказаться от идеи постижения мира разумом. Правда, я не делаю из этого мировоззрения. Сегодня можно доказать, что существует не один, а много миров. Что отсюда следует? Что я не верю в Творца как Единого создателя мира. Ибо таким образом мы сами сужаем свое восприятие Вселенной.

– Простите, Александр Сергеевич. Можно последний вопрос?

– Конечно.

– А Синявского и Даниэля вы все-таки прочитали или нет?

Есенин-Вольпин засмеялся: «Прочитал, конечно, прочитал! Вы знаете, в общем-то, мне понравилось…»

* * *

Когда-то он убеждал сам себя и других: «Бояться нужно только страха». Алек не боялся, нет, просто ему не хотелось, чтобы вновь, ни с того ни с сего, внезапно перед сном его посетили до жути печальные отцовские строки:

…Месяц умер, Синеет в окошке рассвет. Ах ты, ночь! Что ты, ночь, наковеркала? Я в цилиндре стою. Никого со мной нет. Я один… И разбитое зеркало…

Персоналии

Вольпин Надежда Давидовна(1900–1998). Поэт-имажинист, переводчик, мемуарист. Автор воспоминаний «Свидание с другом». Мать А. С. Есенина-Вольпина.

Есенин-Вольпин Александр Сергеевич(род. 12.05.1924). Математик, поэт, философ, правозащитник. Автор книги «Весенний лист» (1961). В эмиграции с 1972 г.

Есенин Константин Сергеевич(3.2.1920–25.4.1986). Инженер-строитель, спортивный журналист. Участник Великой Отечественной войны. Кавалер трех орденов Красной Звезды. Автор книг «Футбол: рекорды, парадоксы, трагедии, сенсации», «Московский футбол и «Спартак» и др.

Есенина Татьяна Сергеевна(11.6.1918–5.5.1992). Училась на механико-математическом факультете МГУ, в институте иностранных языков. Работала в газетах Ташкента. Автор повестей «Женя – чудо ХХ века», «Лампа лунного света», мемуаров.

Есенин Юрий (Георгий) Сергеевич(21.12.1914–13.08.1937). Расстрелян. Реабилитирован в 1956 г.

Изряднова Анна Романовна(1891–1946). Гражданская жена С. Есенина. Мать Ю. С. Есенина.

Мейерхольд Всеволод Эмильевич(Майергольд Карл Казимир Теодор) – (1874–1940). Советский режиссер, актер и педагог. Создатель театра ГосТИМ. Второй муж З. Райх, отчим детей Есенина – Татьяны и Константина. Расстрелян 2 февраля 1940 г. Реабилитирован в 1955 г.

Райх Зинаида Николаевна(1894–1939). Российская театральная актриса. Окончила историко-литературный факультет Высших женских курсов. Жена С. Есенина и В. Мейерхольда. Мать Т. С. и К. С. Есениных.

Толстая Софья Андреевна(1900–1957). Последняя жена С. Есенина. Внучка Л.Н. Толстого.

Литература

А. Есенин-Вольпин – «Весенний лист» – Нью-Йорк (США), изд-во Ф. А. Прегера – 1961.

«Воспоминания о Сергее Есенине» – М.: «Московский рабочий» – 1965.

В. Катаев – Собрание сочинений в девяти томах, т. 5 – М.: «Художественная литература» – 1970.

М. Ройзман – «Все, что помню о Есенине» – М.: «Советская Россия» – 1973.

Ю. Прокушев – «Судьба поэта» – библ. «Огонек» – № 14 – 1976.

К. Рудницкий – «Портрет Зинаиды Райх» – «Театральная жизнь» – № 21 – 1987.