Детство Сашки

Наступил вечер, пришло время сказки. Сашка сидел на стуле перед телевизором и дергал за нитку, а нитка дергала зуб. Но он дергал легонько, даже легче, чем если бы просто качал пальцем. И все равно было больно.

А потом его погнали мыть ноги и ложиться спать. Он так и лег — с ниткой, торчащей изо рта.

…

Утро было солнечное. Сашка встал, заслышав движение за дверью. Он знал, что сейчас включат радио, и по радио начнется «Пионерская зорька», А это значило, что пора вставать. Наскоро одевшись, он выскочил на кухню, сунул руку в ящик, стоящий на полу, вытащил первое попавшееся яблоко и с наслаждением вгрызся в него.

— Саша, — удивилась мама. — У тебя же зуб! Ты проглотил его, что ли?

Зуб? Где? Он и забыл. Вместо зуба наверху была мягкая ямка, из которой, если прижать торчал острый краешек нового зуба. А тот, вчерашний, привязанный к нитке, валялся рядом с подушкой. Наверное, Сашка во сне неловок повернулся, зацепив нитку, и не заметил, как зуб «выскочил» изо рта.

Телевизор

Сашка рыдал уже полчаса. Вернее, рыдать у него давно не получалось, он мог только выть, зажав в зубах уголок наволочки. Его отправили спать. А сами остались смотреть телевизор. И это — перед выходным днем!

Он замолк, прислушался: за стеной, в комнате у родителей, что-то происходило по телевизору. Там что-то говорили, там двигались картинки…

Сашка сполз с кровати, и шмыгая носом, прошлепал под стеклянную дверь, попытался посмотреть в щелку.

— Саша! Я тебя слышу! Немедленно в кровать! — раздался голос мамы.

— У-у-у-у-у-у, — ответил он, на подгибающихся ногах возвращаясь к раскиданной постели. — У-у-у-у-у-у…

Сашка упал лицом в подушку, размазывая по ней сопли, и завыл еще громче, заглушая еле слышные звуки, раздающиеся из телевизора.

— Тьфу, черт! Я так больше не могу!

— Но, ведь…

— А, плевать! Сашка! Иди сюда!

Он тут же замолк, не веря себе, прислушиваясь.

— Сашка! — еще раз крикнул отец.

Сашка прошлепал опять к двери и робко сунул в нее голову, не забыв громко шмыгнуть.

— Фу-у-у… Мужик, называется… Заходи, садись.

Перед телевизором был поставлен стул, на который усадили Сашку, и он, все еще вздрагивая и подвывая, уставился в экран, на котором какие-то дяденька с тетенькой что-то долго и нудно говорили.

— Это новости, понимаешь? Вот, закончатся — и закончится программа. Понял?

— У-у-у-у…

Сквозь проступающие слезы он смотрел на экран, не понимая, как можно занимать время какими-то разговорами. Это же телевизор! Там же должно быть все интересно! Все весело! Там же сказки!

Но они продолжали что-то говорить, поднимая со стола и снова опуская листки бумаги. А потом, пожелав доброй ночи, куда-то исчезли. А на экране появилась сетка, по которой родители настраивали телевизор. И раздался противный звук, сообщающий, что все передачи закончились.

— Ну, доволен теперь? Теперь уснешь?

— Да-а-а, — вздохнул он.

— Тоже мне, истеричка какая-то. Ну, иди, спокойной ночи.

— Спокойной ночи, — прошептал Сашка и пошлепал босыми ногами обратно.

Он добился своего. Ему показали телевизор. Но радости от победы не было…

Яхта

Утром Сашка встал раньше всех. Родители еще спали, потому что был выходной день. Правда, на демонстрацию все равно все встанут. Потому что в этот день всегда демонстрация. Раньше еще и парад был, но потом его отменили. Это потому что экономия. Теперь парад показывали по телевизору 9 мая и 7 ноября. А 1 мая теперь была только демонстрация. Если с нашей демонстрации поспешить, то можно еще увидеть московскую. У них там в Москве время на два часа отличается, и когда здесь все приходили домой, садились за праздничный стол, обязательно включали телевизор. А там опять флаги, воздушные шары, народу полная площадь. Все идут, смеются, поют, кричат «ура». Сашка тоже ходил с родителями на демонстрацию и тоже кричал «ура», когда в динамиках был слышен привет и поздравления гидроэнергетикам. Сам-то он не был вовсе никакой гидроэнергетик. Он просто школьник был. Но школа на демонстрацию не ходила, потому что было далеко. Поэтому он ходил с родителями.

А встал он раньше всех, потому что день рождения. Если теперь потихоньку прокрасться к родителям в комнату, то там на столе лежит приготовленный с вечера подарок для него. Обязательно будет новая книжка. Книжка — это лучший подарок. Сашка сам тоже дарил книжки на день рождения. Папа давал денег — копеек пятьдесят или целый рубль. Можно было пойти в книжный магазин и долго выбирать для друга Васьки новую книгу. У Васьки книг дома было мало, не то, что здесь. В комнате у родителей стояло два больших шкафа с книгами, уставленными плотно-плотно, в два ряда. А у Сашки в комнате была полка, на которую добавлялись те книги, которые он читал. Вот сегодня будет новая книжка на эту полку.

Сашка потихоньку босиком на цыпочках прокрался в большую темную от плотных штор комнату. На круглом столе посередине стояла ваза с яблоками, которые купили как раз на день рождения. А сбоку на краю лежала длинная коробка. И книжка сверху.

— Ты чего тут крадешься? — сонно пробурчал папа.

— Это мне? — восхищенно выдохнул Сашка.

— Тебе, тебе. С днем рождения.

Он взял коробку — тяжеленькая. И длинная такая, почти как стол. Взял книжку. И на цыпочках опять тихонько ушел к себе. Пусть родители еще поспят. А то сейчас начнут поздравлять, целовать, обнимать. А Сашка эти телячьи нежности никогда не любил.

Книжку он отложил в сторону — потом посмотрит. А коробку выложил посередине стола. И сел сам перед ней. На картинке было нарисовано море. Чайки летали над волнами. Белые чайки. И белые кромки были у волн. Вот так море никогда не нарисовать, потому что как белое нарисовать? Если бумага сама белая… Это если бумага цветная, тогда можно белым карандашом. А по морю неслась белая яхта, выгнув дугой паруса и склонив мачту с красным флагом наверху. Яхта! Так и было написано белыми буквами по синему морю: «Модель для сборки яхта».

Про паруса Сашка уже много знал. Он читал Фенимора Купера, про корсара, а там в конце был рисунок корабля и все объяснялось, что и где. Так что он бы никогда не поддался на шутку про клотик, куда гоняли за чаем молодых матросов. Сашка уже знал, что клотик — на самом верху мачты. И названия мачт он уже выучил: фок-мачта, грот-мачт и бизань-мачта. А на мачтах реи — это которые поперек, к которым паруса крепятся.

А у яхты всего одна мачта. И еще гик. Ну, гик — он вместо реи.

В коробке были бумаги разные и большая, во весь стол, схема, а еще длинная мачта, а еще клей в пузырьке, а еще нитки разные, а еще корпус яхты и разная мелочь в картонных отделениях.

— Ну, доволен? — раздался голос за спиной.

Это папа встал. А мама стояла сзади него и смеялась. Они оба встали, значит. А Сашка даже не знал, доволен он или нет. Наверное, доволен. Потому что — подарок. Он и сам не знал, чего он хочет на день рождения. Но яхта — это все равно здорово. Потому что там мачты и паруса, потому что там про море. Но это не корабль многопушечный, конечно. Правда, кораблей в магазине не было — это Сашка точно знал. Он специально ходил в универмаг и смотрел, что там есть. Ну, просто так смотрел. Вдруг что понравится? И еще можно было попытаться угадать, что купят на день рождения. Гадал, но все равно он никогда не угадывал.