Девятая книга
Шрифт:
Если в сердце погасла звезда?
Как порою бывало тебе одиноко!
Но сейчас сиротливо вдвойне,
Оттого, что второе и первое око
Видит с третьим почти наравне.
Не бросаю уже осторожного взгляда
На вершину столетней сосны
Оттого, что мне помнить о воле не надо:
Пусть закаты, как веки, красны.
Чую: ветреной будет назавтра погода,
Но ещё не грядёт ледостав,
Потому что о том говорит мне ломота
В повидавших чуть больше костях.
Станут скованней речи, доверчивей лица
В те короткие полдни у встреч,
А когда ледоставу реке подчиниться,
То, дай бог, ей помедленней течь.
И едва ли польются текучие звуки
Под водою, – что вся изо льда.
…Стали встречи как будто сплошные разлуки
С речью, –
чтоб
разойтись
навсегда.
* * *
Ноябрь берёт своё:
И с этим не поспорь.
И ледяной – к лицу
Ему, пожалуй, панцирь.
Ноябрь венчают мгла,
И лёгкий сплин, и хворь,
Хотя тишайший снег
Круж'uтся в плавном танце.
Ноябрь – пора утех,
Доступных старикам.
Кастрюльку – на плиту.
(Осталась булка к чаю.)
Не уронить б куска
Их скрюченным рукам.
…За вкус же кипятка не отвечаю.
Какой
Вверх голову задрать,
Впитать щеками, лбом, –
Расплавя льдышки в капли…
…Зажать бы в кулаке
Резных снежинок рать, –
Да руки, как назло, озябли и ослабли.
О, чуткая душа!
Ты всё ещё жива.
За что благодарю
Я Господа…
О Боже,
Под панцирем льдяным –
Зелёная трава
В угоду ноябрю
Живёт, – ещё пригожа!
* * *
Белый снег выпадал,
Заполняя пространство,
Где под коркою льда
Слой остывшей воды
Распластался,
Как летних дождей постоянство,
Небесам благодарных за их же труды.
Вдоль полоски воды
Много дней я ходила,
Чтобы только о манне с небес не забыть:
Мой шиповник
Зима белым зельем поила –
Вот и спрятал шипы, прежде, чем заострить.
Как цвели лепестки в мае,
Зло отгоняя! –
То есть с севера ветры…
С югв суховей
Не пускала сюда птичек розовых стая.
…Ну а снег – красногрудых пригрел снегирей.
МОЕМУ ВЕКУ
Век безбожный, твоё мы ковали железо,
Как учили, ковали – пока горячо!..
…И больная рука так болит от пореза!
И от вывиха ноет, и ноет плечо…
Даже женщине меч в белу руку вложили.
И назвали по-доброму: Родина-мать.
Как болят у неё на руке сухожилья!
Как ей трудно на облако меч поднимать!
Дорогая моя, плача, петь о любви мне
Разрешила не власть, а Всевышний, Господь.
Не безмужняя я: четверть века в могиле
Дотлевают и косточки мужа, и плоть.
В серебре головы – сеть железных заколок.
Их не прячу под вдовий, под чёрный платок.
…Мужиков убивает немецкий осколок,
Постепенно сужая живой кровоток.
Остаёмся одни на земле ослабевшей,
Начинённой железом, готовым взлететь
И жестоко разделать
Всех лучик согревший, –
Остаёмся, чтоб лучик по-бабьи отпеть.
ПРЕДТЕЧА СУДЬБЫ
И не хотел бы, но от бед
Тебя судьба не охранила.
…А от судьбы куда ж тебе
Бежать, когда в глазах поплыло?!
Какая волглая жара!
И по асфальту гонит август,
Судьбы ломая леера, –
И охлаждает за ночь влагу –
Ту, что копилась ровно жизнь:
Она горьк'a, тиранит сердце…
…Там, за тобою, – оглянись! –
Стоит другой судьбы предтеча.
И потому давай дыши
Своей – единственной! – в затылок.
Жаль, не дала прожить в тиши
Остаток дней?..
Но ветвь развилок,
Как молодой июль, крепка:
Куда б ни шёл, с бедой столкнёшься –
Сам от проволглого сучка
Корою-кожей оторвёшься.
ОБРАТНЫЙ ПОХОД
Куда полечу, если крылья отваги
Устали, поникли, лежат по бокам?
Пропитаны временем, тяжестью влаги;
Их каждое пёрышко – старенький хлам.
От неба бездонного ждать милосердья
Едва ли мне хватит унылых минут.
С землёю сырой состоялась беседа:
Нагрянут дожди – в мир дождей окунут.
…А после – взлетай, если хватит силёнок.
Из старости – в зрелость обратный поход?!
…Уж лучше играться в песке, как ребёнок.
Совать кулачонки, как пряники, в рот.
А пряник – не кнут, – а предел изобилья
На нашей к столу опоздавшей Руси.
…А как же живут в нас икаровы крылья?
И каждый – хоть раз! – их полётность вкусил?
Содержание
| I. СВЯЗЬ ВРЕМЁН . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 3 |
| В день нерождения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 3 |
| «Доживаю жизнь, приемлю смерть?..» . . . . . . . . . | 5 |
| Связь времён . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 6 |
| «Как изощрён февральский норов!..» . . . . . . . . . . | 7 |
| «Едва-едва проклюнувшийся дождь…» . . . . . . . . | 8 |
| «Весна, тебя не тороплю…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 9 |
| Весной . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 10 |
| Урожай . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 13 |
| В аквапарке . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 14 |
| Берёза на крыше . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 15 |
| «Дохнул морозцем майский день…» . . . . . . . . . . . | 16 |
| У телевизора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 17 |
| «…Чем дальше в лес, тем больше дров…» . . . . . . | 18 |
| Всё путаешь ты, лето… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 19 |
| «Течёт заботливый июнь…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 21 |
| «Даже мне сто лет была ненужной…» . . . . . . . . . | 22 |
| Тридцатое июня . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 23 |
| «На пространствах, где дыхание…» . . . . . . . . . . . | 24 |
| «Бессильна говорить о том, что не сбылось…» . . | 25 |
| «Душа, зачем – вся нараспах!..» . . . . . . . . . . . . . . . | 26 |
| Завещание . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 27 |
| «Милый июнь, заодно мы с природой!..» . . . . . . . | 29 |
| «Рассказывать ушедшему давно…» . . . . . . . . . . . . | 30 |
| II. РАЗЛУКИ НЕТ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 31 |
| «Хранима жизнь одной Любовью…» . . . . . . . . . . | 31 |
| Высота . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 32 |
| «Ты говорил: «Разлуки нет…» . . . . . . . . . . . . . . . . | 35 |
| «Перепады настроения…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 36 |
| «Насочиняла невпопад…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 37 |
| «В таком дожде мы сч'aстливы едва ли…» . . . . . . | 38 |
| Прощание . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 39 |
| «Сегодня – мил, и был бы ты…» . . . . . . . . . . . . . . | 40 |
| Ближнее зарубежье . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 41 |
| «Писать тебе из далека…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 42 |
| «Не забывай: я – молодость твоя…» . . . . . . . . . . . | 43 |
| Каменная баба . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 44 |
| III. МИГ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 45 |
| Миг . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 45 |
| В сиренях белых мая . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 49 |
| Рассвет . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 50 |
| «Ты меня не сломаешь…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 51 |
| «Если дождики всё круче…» . . . . . . . . . . . . . . . . . | 52 |
| Чужая записка или повод для ревности . . . . . . . . . | 53 |
| Всё – для всех? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 54 |
| Первомайские стихи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 56 |
| Начало ХХI века . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 57 |
| «Настало лето! Входит август…» . . . . . . . . . . . . . | 58 |
| «Стремишься душу оберечь…» . . . . . . . . . . . . . . . | 59 |
| «Вот и солнце на отдых ушло…» . . . . . . . . . . . . . . | 61 |
| «Он – спешащий. Как будто, любя суету…» . . . . | 62 |
| «Не оплошай…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 63 |
| «День продержался без дождя…» . . . . . . . . . . . . . | 64 |
| «Чем ближе к тебе…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 65 |
| «Не о встрече в мире суетном…» . . . . . . . . . . . . . | 66 |
| Внезапный снег . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 67 |
| «Зиме опять качать права свои…» . . . . . . . . . . . . . | 68 |
| Зима . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 69 |
| «Зима, зачем шутя взяла…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 70 |
| «Тебе решать: насколько я нужна…». . . . . . . . . . . | 71 |
| Земля и небо . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 72 |
| «А я-то думала: душа…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 73 |
| «Ах, как ошиблась в выборе…» . . . . . . . . . . . . . . . | 74 |
| Как стать не поэтом . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 75 |
| «…Как мальчик, ожидаешь плясок света?..» . . . . | 76 |
| «Как разболтала тормоза…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 77 |
| «Не возраст в тягость. Тягостна любви…» . . . . . . | 78 |
| «По воле августа вода…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 79 |
| «Как живёшь? Хоть разбейся в лепёшку…» . . . . . | 80 |
| «И откуда вдруг это волнение?..» . . . . . . . . . . . . . | 81 |
| «…Скорей всего, пишу я не о том…» . . . . . . . . . . | 82 |
| «Теперь ты знаешь, где живу…» . . . . . . . . . . . . . . | 83 |
| «Нам р'yки друг другу нельзя протянуть…» . . . . . | 84 |
| «Кончаются такие времена…» . . . . . . . . . . . . . . . . | 85 |
| «Тянусь к тебе хотя б за точный ум…» . . . . . . . . . | 86 |
| «Отчего, притягательный голос…» . . . . . . . . . . . . | 87 |
| «От ожиданья встреч с тобою…» . . . . . . . . . . . . . | 88 |
| «Ещё откажусь от всего, что дарила…» . . . . . . . . | 89 |
| «Сама судьба о том не ведала…» . . . . . . . . . . . . . . | 90 |
| «Наивен ты, как малое дитя…» . . . . . . . . . . . . . . . | 92 |
| «Не бойся: я тебя не упрекну…» . . . . . . . . . . . . . . | 93 |
| «Не торопись порвать с душой…» . . . . . . . . . . . . . | 94 |
| «Ты, ноябрь, кому оставил листья?..» . . . . . . . . . . | 95 |
| «Стали встречи как будто сплошные разлуки…» | 96 |
| «Ноябрь берёт своё…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 98 |
| «Белый снег выпадал…» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 100 |
| Моему веку . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 101 |
| Предтеча судьбы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 102 |
| Обратный поход . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . | 103 |