Диагноз: Любовь

Недавно я говорила с Эрнестом. Он сказал, что ты, Тор и Вик закончили обучение в Нью-Джерси вместе со всеми остальными. Получается, университет Святого Георга был на что-то годен, раз всех его студентов приняли в школы США. Кроме Джекси, конечно. Ты, должно быть, слышал, что она бросила медицину, пошла учиться на дизайнера одежды и собирается отдать себя работе. Что касается меня, то я окончила Мэрилендский университет и школу медицины. Сбылась давняя мечта моей матери: я получила диплом «настоящего» медицинского учебного заведения. И все равно Мэрилендский университет не стал моей альма матер. Я даже не сошлась с этими «настоящими» студентами-медиками. Я была просто переведена из более интересного места. Они были болванами, а я — по секрету — удачливой.

Теперь ты, должно быть, уже женат. Если я правильно помню, Лизетт планировала прошлым летом провести ваш праздник в «Уолдорф Астории». Я не могла заставить себя спросить об этом у Эрни. Как бы я ни хотела, чтобы ты был счастлив, мне слишком больно думать, что ты принадлежишь не мне. Но я надеюсь, что твоя свадьба была великолепной, Саймон. Боже, я плачу, как только подумаю об этом.

Мы с Уиллом боремся. Боремся за то, чтобы быть чем-то большим, чем соседи по комнате, у которых двое общих детей. Боремся за то, чтобы забыть наши с тобой отношения, о которых я ему рассказала. Он уже знал, и я, кстати, не могла даже представить, как нам сблизиться снова, строя отношения на лжи. Я не знаю, сможет ли он снова мне доверять, — иногда мне кажется, что он предпочел бы не знать правды.

Это стало неписаным правилом нашего дома — никогда не говорить о Гренаде. Все чувствуют себя лучше, притворяясь, что этого никогда не было. Но иногда мне так не хватает возможности поделиться с кем-то воспоминаниями об этом месте. Это забавный, совершенно другой мир, совсем не похожий на наш. Если оставаться там достаточно долго, начинает казаться, что ты всегда здесь жил: наблюдал, как поднимается луна над Прикли Бэй, низкая и огромная, смотрел на Южный Крест и сумасшедшие нагромождения облаков, висящих над водой. Я почти забыла, как громко поют сверчки.

А дома у нас осень, и она ничуть не похожа на осень Северо-Востока [55] с его четкой речью, особыми выражениями, соснами. Я почти забыла, каково это — идти в школу в сумерках, когда тебя окутывают лунный свет и спокойствие, а над головой мелькают летучие мыши, такие же бесцельные и мирные, как мои мысли. И тебя, мой милый Саймон, я тоже почти забыла. Но я не хочу забывать.

Все воспоминания о Гренаде сводятся к тому, каким накалом страстей наполнилась моя жизнь и как быстро все закончилось. Я была невероятно счастлива с тобой и каждый день чувствовала вину за свое счастье. Время шло, и я ощущала каждую его минуту, поскольку знала, как мало нам отведено, и знала, что все кончится прежде, чем я буду к этому готова. Я хотела остаться под этими звездами, которых не видно у меня дома, под этими сумасшедшими кучевыми облаками и летучими мышами, которые вполне могли оказаться голубками.

55

Северо-восточный район США, к которому относят штаты Новой Англии и Нью-Йорк, иногда также Нью-Джерси и Пенсильванию.

И ты. Я хотела остаться с тобой навсегда.

Я бы сказала, что в Сан-Хуане была наша последняя встреча, но я знаю, что лучше не выносить подобных вердиктов. Все меняется. И ничто не вечно. Помнишь, как ты сказал мне, что Южный Крест однажды может понять, что освещает Северное полушарие. В один момент жизни мы — одно, а в следующий — совсем другое. И это дар Божий, правда.

Даже если Уилл никогда не простит меня, я сама простила себя за все, что сделала: за то, что уехала, за то, что забыла, за то, что обманула. А что, разве у меня был выбор? С другой стороны, я вовсе не смиряюсь с тем, что меня ждет вечное наказание. Но это не значит, что я не испытываю чувства вины. Я так виновата перед всеми, кому причинила боль, — перед моими детьми, моим мужем и даже перед тобой, любовь поя. Но дело в том, что я не идеальна. И это, без сомнения, нормально. Никто и никогда не требовал от меня совершенства. Идеален лишь Иисус, но он же и милосерден.

Иногда я вспоминаю ту ночь, что мы провели на причале для лодок под метеоритным дождем. Ты рассказывал мне о Полярной звезде и о том, как колеблется Земля на своей оси, как ось смещается относительно центра, когда планета движется по кругу. Это так похоже на мои отношения с Богом. Я колеблюсь то к Нему, то от Него — в одну секунду я готова петь его псалмы, в следующую — не могу заставить молитву сорваться с моих губ. Но я все время нахожусь на его орбите, даже если не могу ощутить напряжение и колебание относительно Иисуса. То ближе, то дальше, туда и назад… Возможно, это единственный способ познать Его. И лучше узнать себя, принять свою противоречивость и свое несовершенство. И чтобы понять, что я все еще влюблена.

Помнишь, как мы ныряли в Бьянка Си, искали остатки кораблекрушения, двигались в синей-синей толще воды и внезапно увидели остов корабля, настолько подавляющий своей огромностью, что, казалось, мы всего лишь часть этого сооружения? Рай должен быть чем-то подобным. Таким, что невозможно определить, где заканчивается святость и где начинается видение Бога, а сам Бог внезапно оказывается везде — огромный и необозримый, прямо перед твоими глазами. И только тогда ты приходишь в себя и спрашиваешь: «О Дух, где заканчиваюсь Я и где начинаешься Ты?»

В письме не было подписи. Над головой захлопали паруса и зашумели снасти, а в моей руке затрепетали листки бумаги. Я сжала их, вспоминая маму, вспоминая Роксану, и наконец осознала, что готова отпустить их. Когда Мэттью, стоявший у штурвала, позвал меня, я думала, что он показывает на листки, кружащиеся в воздухе и падающие в воду. Но он просто советовал мне пригнуться. Настало время сменить галс.

Благодарности

Так много людей, которым я благодарна за поддержку!

Моим профессорам в Университете Делавера: Анне Хатфилд — за чтение рассказа семнадцатилетней студентки и за серьезный вопрос после лекции: «Что еще ты написала?» Джону Джеббу — за лучший курс американской литературы. Берни Каплану, который вел нашу творческую мастерскую с юмором, искренностью и готовностью ободрить.

Спасибо одной из первых моих читательниц, моей сестре Кэтрин Браун, которая всегда давала мне хорошие советы и не стеснялась задать хорошую трепку, которая любит «рассуждать о писанине». Спасибо группе писателей Сквиррел Хилл, особенно Пету Шутцу, Мени Лу, Мадалон Амента и Скотту Смиту, без чьей критики не родилась бы эта история. И я всегда благодарна Синди МакКей за ее писательское чутье, за ее сюжеты и ее дружбу. Спасибо всем из Аспен Саммер Вордс — особенно Карин МакВой и Дорис Яровичи за то, что прочитали эту книгу и сделали замечания к ней; Элинор Липман — за ее великодушие и поддержку. Спасибо Лоре Хоровиц за то, что не позволила мне сдаться, переписать или бросить эту книгу, и Хильме Волитцер — за памятный мастер-класс на литературном семинаре Кей Вест, спасибо, что позволила мне и моей маме смеяться потом целую неделю. Спасибо моему агенту, Кетлин Александер, за ее энтузиазм и руководство.

Спасибо Шеннон Перин за то, что была репортером, ничуть не похожим на Алисию, — вот тебе и упоминание о слишком громких песнях. Спасибо Элизабет Файнан за велосипедный тур по Голландии, за блуждание по кругу и отказы спросить совета. Спасибо Эрни Лау за знание моего «протокольного» смеха и за то, что позволил мне петь блюз с его именем; Джей Либерман — за путешествие на остров Скай, где ни с кем ничего не случилось; Дейву Леопольду — за то, что был гуру В7. Спасибо Райану Лабовичу за джин с тоником на балконе и множество обещаний, что в будущем все будет хорошо; Адаму Йоппу — за то, что заставил меня вскарабкаться на того льва на Трафальгарской площади; Даниэле Офайеро, которая постоянно опаздывает на самолеты, — кроме тех, что летят в Амстердам, — за то, что вылечила меня.

Спасибо доктору Ричарду Вильямсу из госпиталя Харбор, учившему меня уделять внимание искусству, и доктору Ренду Эллингаму из Университета Дьюка, который велел мне отправляться домой прежде, чем я сказала, что хочу уехать. Спасибо доктору Катрионе Перл, ответившей на письмо незнакомки (мое), поняв всю срочность того, что мне нужно было узнать об острове Скай.

Спасибо моим родителям, моим бабушкам, дедушкам, братьям и сестрам, в том числе моему брату Крису Леффлеру за его медицинские перлы и моему младшему брату, Бреду Линкольну, за то, что верил мне каждый раз, когда я слышала непонятные шумы.