Дикие лошади. У любой истории есть начало

Однако после того, как машина заводилась, ездить на ней было очень приятно. Через некоторое время я поняла, что люблю машины даже больше, чем лошадей. Машины не надо было кормить, когда они не работали, и они не оставляли за собой огромные кучи навоза. Они были быстрее лошадей и не лягались, не кусались, не пятились, их не надо было учить, дрессировать и выезжать, ловить, когда они убежали, и оседлывать перед тем, когда ты отправляешься в дорогу. В общем, у машин не было своего ума и своего норова. Они беспрекословно подчинялись человеку и ничего не требовали.

Я училась водить на ранчо, где не было деревьев, в которые можно было врезаться. Вождение давалось мне легко. Вскоре я уже смело разъезжала по улицам Ред Лейка на сногсшибательной скорости 35 км в час, сигналя курицам, пугая лошадей и объезжая неторопливых пешеходов.

Пешеходам пора было начинать привыкать к автомобилям. Машины пришли в нашу жизнь и никуда не собирались из нее деваться.

Через некоторое время я начала ездить с Джимом Смитом в Гранд-Каньон для того, чтобы отвезти бензин на расположенную рядом с ним заправку или просто для того, чтобы устроить пикник. Кроме того, мы с Джимом начали вместе ездить верхом по разным достопримечательностям вокруг Ред Лейка: например, в расположенную поблизости ледяную пещеру. Это была глубокая трещина в земле, где даже самым жарким летом всегда был лед. Мы собирали этот лед и кидали его в лимонад, которым запивали галеты и вяленое мясо.

Через некоторое время мне стало понятно, что Джим за мной ухаживает. Джим был женат раньше, но его супруга, миловидная блондинка, умерла десять лет назад во время эпидемии гриппа. Я не думала о замужестве, хотя, должна признаться, мне нравились многие качества Джима Смита. В отличие от моего прошлого болтливого горе-муженька, Джим не произносил пустых слов. Он открывал рот только тогда, когда у него было что сказать, а если сказать ему было нечего, он не ощущал потребности попусту сотрясать воздух.

Джим Смит был не практикующим мормоном, или, как это называется по-английски, джек-мормоном. Он родился в семье мормона. Его отца звали Лот. И он был одним из первых переселенцев в эти места, солдатом и охотником, а также одним из ближайших сподвижников и военачальников Бригама Янга [16] во времена, когда мормоны вели войну против правительства США. Федеральные власти объявили о том, что наградят человека, который поможет поймать Смита, суммой в тысячу долларов. Когда Лота Смита пришли арестовывать, он оказал сопротивление солдатам. Лот Смит был одним из основателей поселения мормонов в Туба-Сити, где и был убит индейцем навахо (или другим мормоном, который ему завидовал, в зависимости от того, какая версия его убийства вам больше нравится).

16

Смит Бригам Янг (Brigham Young), 1801–1877, американский религиозный деятель, второй президент Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, организатор переселения мормонов в район Большого Соленого озера и строительства Солт-Лейк-Сити.

У Лота Смита было восемь жен и пятьдесят два ребенка, которых он учил быть независимыми и самостоятельными. Когда Джиму исполнилось одиннадцать лет, отец выдал ему ружье, патроны и соль, сказав: «Вот тебе еда на целую неделю». К четырнадцати годам Джим научился метко стрелять и отлично ездить на лошади. Некоторое время Джим работал в Канаде, где у него возникли трения с полицией по поводу того, что он слишком часто хватался за пистолет. Он вернулся в Аризону и застолбил себе участок земли. После смерти жены он поступил в кавалерию и сразу после Первой мировой войны служил в Сибири в составе американского контингента войск, охранявшего Транссибирскую железнодорожную магистраль во время сражений красных с белыми. Пока Джим служил в Сибири, его участок земли был конфискован за неуплату налогов. Джим уволился из армии и стал искать золото и, в конце концов, открыл в Ред Лейке гараж. В общем, Джим явно не был лентяем.

Джиму уже было под пятьдесят, то есть он был на 20 лет старше меня. За все эти годы время его потрепало. У Джима на правом плече был пулевой шрам в форме звездочки, об обстоятельствах появления которого он не хотел распространяться. Кроме того, он был практически лысым, и на левой стороне его тела тоже не было волос, потому что в свое время именно по левой стороне его три километра протащила за собой лошадь. Но Джим Смит не жаловался на здоровье. Он спокойно мог провести в седле 12 часов подряд и напилить, наколоть и сложить в поленницу дров на всю зиму.

Своими голубыми глазами Джим видел то, что многие не замечали: притаившуюся в кустах куропатку, лошадь с наездником на горизонте и орлиное гнездо высоко на скале. Благодаря своему почти феноменальному зрению он и стал таким метким стрелком. Он умел замечать далеко не только это: небольшой бугорок чуть ниже лошадиного колена, который означал больную или растянутую связку, или едва заметные мозоли на руках, которые могут быть только у карточных шулеров. Он прекрасно вычислял лжецов, обманщиков и разного рода людскую шваль. Он всегда знал и говорил, что думает, и у него всегда было свое собственное мнение. Он был надежный и твердый, как толстая каменная стена. Все в жизни у него шло успешно. У него был собственный хороший бизнес. Он чинил машины, которые надо было чинить. Он не продавал пылесосы, подло кинув горсть грязи на чужой пол для того, чтобы его пустили в дом.

Однако, несмотря на все это, я еще не была готова выходить замуж. Джим и не поднимал этот вопрос, поэтому мы весело вместе проводили время: ездили на лошадях, устраивали пикники и разъезжали на его тачке по окрестностям. И тут я получила письмо от Хелен.

На конверте стоял почтовый штемпель с надписью «Голливуд».

Хелен регулярно писала мне письма из Калифорнии, и все эти письма казались мне необоснованно оптимистичными: она постоянно спешила на прослушивания, которые проходили по непонятным для нее причинам безрезультатно, бежала на уроки танцев и видела кинозвезд, проезжающих мимо в шикарных автомобилях. Вот уже несколько лет казалось, что она вот-вот покорит Голливуд.

Хелен встречалась с таинственным Прекрасным Принцем — человеком со связями, который обожал ее и носил на руках, который должен был рано или поздно открыть ей все двери и помочь устроить блестящую карьеру в кино и за которого она собиралась выйти замуж. Однако через некоторое время Хелен переставала упоминать в письмах Прекрасного Принца, а начинала писать о новом еще более Прекрасном Принце, который спустя время тоже исчезал из ее писем, чтобы дать место новому самому Распрекрасному Принцу. Я начала подозревать, что она связывается с мужчинами, которые морочат ей голову и бросают после того, как получают от нее все, что хотят.

Я открытым текстом писала ей о том, что у нее может появиться репутация гулящей женщины, и предупреждала ее, что полагаться можно только на себя, а не на мужчин. Я предлагала ей найти стабильную работу, а не надеяться, что она сделает карьеру в Голливуде, что лично мне после нескольких лет пребывания Хелен в Лос-Анджелесе, казалось маловероятным сценарием развития событий. Она в письме выговорила мне за то, что я настроена слишком негативно, и объяснила, что масса других девушек пробивается в Голливуде именно так, как делает она. Я не стала спорить. Откуда мне знать, как делают карьеру девушки в Голливуде? И кто я такая, чтобы давать советы, когда у меня самой с мужчинами был печальный опыт отношений?

В своем последнем письме Хелен написала, что забеременела от последнего Распрекрасного Принца, который настаивал на том, чтобы она сделала аборт. Хелен ответила ему, что боится подпольных абортариев, слыша о том, что некоторые женщины умирают после абортов в таких местах. Тогда Распрекрасный Принц заявил, что он — не отец ребенка и перестал с ней общаться.

Хелен не знала, что делать. Она была уже на третьем месяце. Она знала, что ее уволят из магазина дамских шляп, в котором работала, как только узнают, что она беременна. С беременностью отпадали все прослушивания на роли. Хелен стыдилась возвращаться на ранчо к родителям. Она спрашивала у меня совета о том, стоит ли ей все-таки сделать аборт. В общем, писала Хелен, жизнь ее стала такой, что хочется из окна выброситься.