Дмитрий Лихачев
Шрифт:
«Тайные враги искусства», как называет их Лихачев, стремятся закрыть свои глаза и глаза других на беспокоящее искусство, наводят свой «поверхностный порядок», становятся критиками и искусствоведами.
Дольше всего, по мнению Лихачева, держалось средневековое искусство, поскольку оно отражало не реальность, а «высокие устои», вечные и нетленные.
В книге «Очерки по философии художественного творчества» Лихачев рассматривает важную проблему — соотношение истины и мифа. «Миф — это ложь?» — спрашивает Лихачев… Но ведь и истину трудно определить, это понятие весьма субъективное… Она появляется только из чьих-то конкретных уст и всегда искажается страстью говорящего, попыткой притянуть ее к чему-то актуальному для доказательства своей правоты. И поскольку истин множество и единственную не избрать — их заменил миф, стройный и убедительный, в котором изображена наиболее совершенная картина мира.
С эпохами, утверждает Лихачев, стиль мифа меняется, в связи с потребностями общества. Стиль должен обновляться, чтобы будоражить мысль человечества, готовить и объяснять новую эпоху.
В этой главе, к сожалению, можно вместить лишь несколько сокращенный пересказ лихачевских открытий…
Стили — романтизм, реализм возникают сами, и лишь потом ученые формулируют их, определяют их законы. И когда законы нового стиля определены и объяснены — стиль умирает. В его недрах уже зародился новый стиль, но его рождение каждый раз требует особых усилий, особой талантливости и даже гениальности.
«Этим объясняется, — пишет Лихачев, — почему наиболее выдающиеся творцы обычно возникают на стыке стилей. Шекспир принадлежит барокко и классицизму, Пушкин — романтизму и реализму, Гоголь — романтизму и натурализму. Последним двум течениям принадлежит и Достоевский. Растрелли строил в стиле барокко с элементами рококо… Новый стиль создается на „свободном“ материале хаоса… Вглядываясь в череду сменяющих друг друга стилей, мы замечаем одну характерную особенность: простой стиль, постепенно усложняясь, становится декоративно-сложным, а затем, внезапно обрываясь, без всякой постепенности и без переходов сменяется снова простым стилем, но не похожим на предшествующий».
Соотношение творения и творца оказывается отнюдь не однозначным, в разные эпохи «вес» того и другого меняется. В древнерусских летописях автор не ценится (хотя мастерство его несомненно) — события происходят как бы сами собой, что придает им достоверности.
В дальнейшем развитии литературного процесса Лихачев отмечает две противоречивые тенденции: рост личностного начала, индивидуальных моментов, чувство собственности (особенно с XVI века) — и все увеличивающийся разрыв автора и его творения — и это делается специально. В литературе Нового времени — с XVII века — автор стремится создать как бы самостоятельно существующее произведение, как будто чужое, не его. Эта тенденция развивается в XVIII веке. Это — век театра (то есть действий, диктуемых персонажами, а не автором). Это — век пародий, автор которых как бы «пасует» перед великим первоисточником и лишь отмечает в нем некоторые недостатки, достойные насмешки. Это век авантюрных повестей, словно бы найденных в «старинном сундучке» и не имеющих ни малейшего отношения к автору, лишь опубликовавшему рукопись. Большинство напечатанных книг этого века — якобы найденные записки, не роман — а просто связка случайно обнаруженных писем. Все это, несомненно, делалось для большей убедительности: автор ничего не выдумывал, а лишь представил чью-то жизнь так, как она протекала на самом деле.
Хитрость эта долго бытовала в литературе, порой становясь весьма изощренной. Замечательный русский писатель Лесков не только выдавал свои рассказы за чужие, будто бы услышанные или найденные «в тумбочке» — он давал к ним свои комментарии, нарочито нелепые, неверные, еще раз убеждая читателя, что события — подлинные, а их публикатор — лицо случайное, не имеющее никакого отношения к их созданию: вон какую чушь несет, ничего даже не понял в происходящем… о каком авторстве может идти речь?
Лихачев замечательно подметил и описал всю сложность отношений между автором и его творением — что полезно не только авторам всех эпох, но и ученым, и взыскательному читателю.
В своих трудах Лихачев разобрал и весьма важную проблему взаимодействия соседних культур. Агрессивно ли их общение — или плодотворно? Мы знаем и те, и другие случаи. Лихачев словно уже предвидел проблемы, которые возникнут на границах культур. Лихачев определяет два типа границ между культурами. «Если граница сохраняется как зона общения, — пишет он, — она обычно и зона творчества. Зона формирования культур» [3] .
Такие границы некоторые из нас еще помнят. Потери их переживались трагически. Помню, я написал статью «Русскому
языку шел акцент». Как приятно было вдруг шутливо — и ни для кого не обидно — перейти на акцент соседнего дружеского народа: «Эт-то ошень тороко!» или — «Паслюшай, дарагой!» Кроме любви к соседу, чувства уюта ничего другого здесь не было. Настали времена, когда любая шутка опасна. Русский язык, ставший вдруг в некоторых странах «языком агрессора», страдает и гибнет.3
См.: Лихачев Д. С.Два типа границ между культурами // Лихачев Д. С.Очерки по философии художественного творчества. СПб., 1996.
Лихачев предвидел такую ситуацию и обозначил все четко. Он писал: «Если граница — зона разобщения, она консервирует культуру, омертвляет ее, придает ей жесткие и упрощенные формы» [4] .
Главная научная заслуга Лихачева — в возвращении нам семи веков древнерусской литературы. И до него многие блестящие ученые занимались Древней Русью, но картина, созданная им, наиболее полная и убедительная.
В своей книге «Великое наследие: Классические произведения литературы Древней Руси» Лихачев страстно убеждает нас (а также своих многочисленных оппонентов): русской литературе без малого тысяча лет! Она старше английской, французской, немецкой! Начало ее относится ко второй половине X века, возникла она с появлением христианства, учреждением церкви, необходимостью проповедничества, требующего письменности и литературы. Одним из питающих ее источников был фольклор, существовавший и раньше. Письменность пришла из Византии, тогдашней столицы христианства, от Кирилла и Мефодия, через южнославянское влияние, в основном через Болгарию (не случайно Лихачев столько внимания уделял болгарским рукописям). Итак — письменность пришла на Русь из Болгарии, от переведенных там византийских рукописей. Культура речи, философский язык возник вместе с первыми церквями, первыми службами, с переводом и освоением Библии.
4
См.: Там же.
К тому времени, когда Лихачев начал «открывать» нам великую древнерусскую литературу, уже была знаменита архитектура древнерусских церквей, славилась иконопись — а главным источником познания древнерусской литературы для большинства из нас была опера «Князь Игорь», с ее весьма упрощенным переложением «Слова о полку Игореве». Лихачев «отмыл» для нас великую древнерусскую литературу, как гигантскую запыленную фреску. До него древнерусская литература считалась лишь достоянием пыльных архивов и источником скучных диссертаций. Лихачев показал нам — литература первична, а все другие искусства произошли от нее.
Основа литературы, по Лихачеву, — «героическое». К примеру — знаменитая, одна из древнейших, «Повесть временных лет» 1111 года (Ипатьевский список) говорит о походе Мономаха на Дон, когда слава Мономаха дошла до Рима.
Лихачев показал нам, «ленивым и нелюбопытным», величие жизни, величие человека далеких веков. Его существование, его сознание было значительно выше, чем сейчас. Не случайно даже в могилу его клали головой на запад, чтобы он лицом встречал солнце, участвовал в великих явлениях природы. Лихачев приводит древний «Апокриф о Адаме и Еве», где говорится: «От облака — мысли… от ветра — дыхание».
Однако главное содержание древнерусской литературы — мировая история. Словно с огромной высоты мы видим движение людских масс. Герои древнерусских летописей — конкретные лица, проявившие и прославившие себя в истории: Борис и Глеб, Александр Невский, Дмитрий Донской, Сергий Радонежский.
Русская история не предстает «затерянным островом», она вписана в мировую, их события взаимосвязаны. Несомненно — первоисточником знаний о мировой истории служили переводы с греческого, а также и другие источники, отраженные и многократно переработанные в летописях.
«Чтение о житии и погублении Бориса и Глеба» предваряется и определяется ходом всей мировой истории.
«Повесть о Горе-Злосчастии», о пьянице и игроке, дошедшем до последних ступеней падения, начинается с Адама и Евы.
В летописях отражены главные события тех веков: битвы с половцами, смена князей, отнюдь не всегда бескровная, завоевание Константинополя турками, присоединение княжеств к Москве.
Лихачев отмечает в летописных сводах мифологизированность, повторяемость, присущую жанру мифа. Александр Невский выходит с малой дружиной против бесчисленного войска захватчиков — и врагов побивает ангел, спустившийся с небес.