Дневник мамы первоклассника

Муж пришел поздно. Мы на ковре разложили ватман. Он нарисовал буквы и паровозик.

— Давай я тебе помогу раскрасить, — предложила я.

— Нет, ты все испортишь. Не трогай. У нас есть плакатные перья? Почему нет? В доме должны быть плакатные перья. А маркер толстый есть? Тоже нет? И как я должен рисовать? Пальцем? — возмущался муж.

— Что ты так нервничаешь? Можно красками раскрасить.

— А вдруг не понравится? И Васе скажут, что его папа плохо нарисовал? Он же расстроится.

— Знаешь, тут только два варианта. Или к нам больше не обратятся, или ты будешь рисовать стенгазеты до пятого класса.

— Смотри, какой я шрифт придумал.

— Да, замечательно. Только букву «А» по-другому нарисуй.

— Ты ничего не понимаешь. Это же в стилистике «Нью-Йоркера» шестидесятых годов.

— А-а-а. Так учительнице и передать?

— Так и передай.

Я все-таки решила помочь. Стала стирать ластиком карандашные наброски. Задела краску и слегка размазала.

— Что ты делаешь? Уйди лучше! — закричал муж и чуть ли не закрыл ватман своим телом.

Он нарисовал замечательный паровоз с вагонами, которые везли буквы — как заголовок. А подзаголовок — «проектная работа» написал прямо на вагонах, как на табличках в настоящих поездах. Было очень красиво.

— Нет, не оценят, — держа кисточку и рассматривая свое творение, сказал муж, — не поймут.

— Ну что ты. Так здорово.

Легли поздно, встали рано. Муж кинулся обводить буквы фломастером.

Сдавать работу отправили няню. Она вернулась расстроенная.

— Светлана Александровна сказала, что все хорошо, только паровоз не нужен. Нужно только название написать и все. Переделать.

Я позвонила мужу. Сказала, что работу зарубили.

— Я так и знал.

— Не расстраивайся.

— Я и не расстраиваюсь. Она хоть объяснила, почему паровоз не нужен?

— Ну, у них свой паровоз.

— А что значит — «оформить»? Что они имеют в виду, когда просят «оформить»?

— Надо, наверное, рамочку нарисовать, — высказала предположение я.

— Я не буду рамочки рисовать. Это же примитивно! — кричал муж в трубку.

— Хорошо, не надо. Мы сами что-нибудь придумаем.

— Да, вы придумаете. Конечно…

— Чего ты обижаешься?

— Я не обижаюсь. Паровоз им мой не понравился… Да никто до такого оформления не додумался бы. Это же идея. Настоящая.

— Там еще многоточие нужно было поставить.

— А у меня вместо многоточия труба и дым из трубы. Неужели это не понятно? Три точки любой дурак нарисует. А я дым придумал.

— Мне очень твой паровоз понравился. Я его сохраню.

— Нет, выброси, чтобы я и не видел. Порви и выброси.

— Ну перестань. Ты самый талантливый, самый умный.

— Не надо меня уговаривать.

— Я не уговариваю.

— И успокаивать меня не надо. Ты специально так говоришь.

— Нет, не специально. Я правда так думаю.

— Все, пока, мне работать надо. Паровоз им мой не понравился… Рамочки им нужны…

19 ноября Как запылесосить и намылить тетрадь

Вася пришел из школы сумрачный.

— Как дела? — спросила я.

— Нормально, — буркнул он. — Хватит меня спрашивать, ты каждый день спрашиваешь, как дела. Какие в школе могут быть дела? Я что, каждый день должен придумывать, как у меня дела?

— Что-то случилось? — спросила я няню.

— Да нет, все нормально, — пожала плечами она и ушла на кухню.

Позвонил муж.

— Как у вас дела? — спросил он.

— Нормально, — ответила я.

— А поподробнее?

— Ну какие у нас могут быть дела? Не могу же я придумывать каждый день, — буркнула я.

— Что случилось-то?

— Ничего. Вася сердитый пришел и не рассказывает. Знаешь, я тут по телевизору услышала совет психолога — нельзя спрашивать ребенка про школу в первые сорок минут после его возвращения из учебного заведения. Как ты считаешь, это осмысленно?

— А-а? Через сорок минут позвонить? — Муж пытался говорить и работать одновременно.

— Нет, не надо. Все в порядке. Пока, — сказала я.

Вася тем временем достал из шкафа пылесос и приделывал щетку к шлангу.

— Вась, ты чего? — спросила я.

— Я буду пылесосить, — ответил ребенок, — в своей комнате. Только ты дверь закрой. Не мешай.

— Какой ты у меня молодец, — сказала я, помогла ему прикрепить щетку и вышла, аккуратно прикрыв дверь.

Няня варила суп, я работала, мирно гудел пылесос.

— Что-то он долго возится, — сказала няня.

— Наверное, хочет, чтобы было чисто.

— Может, посмотреть? — предложила она.

Мы зашли в комнату. Вася сидел над разобранным до последней трубы пылесосом.

Пакет с мусором был вывален на ковер. Рядом аккуратной стопкой лежали тетради.

Вася внимательно разглядывал внутренности пылесоса.

— Вась, ты чего? — спросила я.

— Тетрадь не пролезает. По русскому, — ответил ребенок, — наверное, потому что пылесос маленький. А бывают большие?

— Бывают. А зачем ты тетрадь в пылесос запихнул? — ахнула я. Из одной трубы торчала скрученная в трубочку тетрадка.

— Она все равно дальше не проходит. Застряла, — объяснил ребенок.

— Зачем?

— Да надоели мне эти домашние задания. Пишешь, пишешь, а тетрадь не заканчивается.

— А ты думаешь, что если тетрадь закончится, то и домашние задания не надо будет делать?

— Ну да.

— Нет, Васенька. Когда одна тетрадь заканчивается, заводят новую.

— Правда?

— Правда.

— Какой ужас.

Так я обычно говорю: «Какой ужас». В устах ребенка это звучит действительно впечатляюще.

Тетрадь вытащили. Пылесос убрали. Вася сел за уроки. Зашла через некоторое время. Он сидел за столом, держал в руках фигурки рыцарей и долбил одного рыцаря другим.

— Почему ты уроки не делаешь? — спросила я.

— Ручка не пишет, — ответил он.

— Возьми другую.

Согласно требованиям учительницы, у Васи в пенале всегда лежат две ручки и на письменном столе еще три. Сын взял другую ручку и склонился над тетрадью. Я вышла. Захожу еще через пять минут. Рыцарь продолжает долбить копьем недруга.