Дневник одинокого копирайтера, или Media Sapiens (сборник)

Я упал на колени и протянул руки к телевизору. Свет, исходивший от его экрана, казалось, всасывал меня. Я шептал «да-да-да», и слезы текли по моим щекам.

А Он продолжал почти шепотом:

– И люди последуют за своим новым богом, как шли за прежними богами, мессиями, героями, властителями, кумирами и президентами. Потому что на самом деле человек не разумен, а ведом. Пока еще, в силу привычки, мы именуем его homo sapiens. Но стоило бы назвать его хомо ленивус, хомо тупикус, хомо идиотас или хомо деградантус. И нет никаких иных разумных форм жизни, кроме Media Sapiens. Потому что на всем пути своего развития человек делает только одно: стремительно деградирует, становясь примитивной субстанцией, которой нужны лишь Хлеб и Зрелища, тогда как медиа только совершенствуется.

В один день медиа может так все устроить, что всемирная катастрофа поглотит нынешнюю цивилизацию. Разрушит ее серией землетрясений, захлестнет наводнениями или метеоритным дождем. И цивилизация исчезнет. Если быть более точным, никаких катастроф на самом деле не произойдет. Их просто покажут и по телевизору, заставив людей выйти на улицы и умереть от страха.

Но медиа не делает этого. Она великодушна.

Вы, люди, должны понять это и упасть на колени, затрепетав от благоговения. Вы должны уверовать в нее. Потому что МЕДИА ЛЮБИТ ВАС!

Экран погас, а я все стоял на коленях, протянув руки к экрану, и рыдал в голос. Изредка с моих уст срывалось «возьми!», «возьми!», смешанное с всхлипами. Я понимал, что я уже на пороге. Почти ТАМ…

– Хватит ТАМ стоять! Мужчина, я вам в последний раз говорю! Напились, так и валите домой, чего тут колени протирать! Слышите? – трясла меня за плечо тетка-продавец. – Я сейчас милицию вызову.

– А-а-а-а?! – Я в ужасе вскочил и пулей вылетел из магазина.

Я бежал сломя голову, пока не оказался перед попирающими землю бетонными лапами башни. И тогда я встал как вкопанный, а потом сделал два шага назад и рухнул навзничь.

Башня

Первый канал показывает выступление президента.

По РТР идет трансляция матча чемпионата России по футболу.

НТВ показывает выступление Березовского.

По CNN маршируют американские десантники в полном боевом обмундировании.

По Fashion TV маршируют модели в нижнем белье.

«Аль-Джазира» передает выступление президента Ирана.

Би-би-си – выступление Джорджа Буша.

«Дискавери» показывает драки самцов горилл в брачный период.

CANAL + – пожары в предместьях Парижа и демонстрации афроамериканцев.

Взрывы и трупы перемежаются с показами Диснейленда.

Добыча нефти – с операциями на сердце.

Фешенебельные небоскребы – с лачугами.

Рекламные ролики дизайнерских марок – с потогонными предприятиями Азии.

Кулинарные шоу и демонстрации ресторанов высокой кухни – с африканскими детьми с раздутыми животами.

На экранах исторических каналов – череда разных по изображению, но одинаковых с точки зрения эмоционального посыла картинок. Джордж Вашингтон, Сталин, Иисус Христос, Гитлер, пророк Мухаммед, опять Сталин, Будда, Карлос Ильич Рамирес, Пол Пот, Мать Тереза, Иоанн Павел Второй, Усама бен Ладен, Патриарх Алексий, Горбачев. Все они говорят на разных языках, но это сейчас не имеет никакого значения. Все они обращаются ко МНЕ.

В правом верхнем углу на мониторе улыбающийся доктор Йозеф Геббельс в наушниках. Монитор расположен таким образом, что все прочие телевизоры отражаются в нем маленькими картинками. В какой-то момент кажется, будто вся фигура Геббельса состоит из сотни маленьких картинок лиц вождей, духовных наставников и репортажей, которые идут на экранах других телевизоров. Несмотря на этот странный эффект, картинки не заслоняют его лица. Оно остается довольно четким. Геббельс улыбается и поправляет наушники. Вероятно, пленка показывает одно из его радиообращений к германской нации времен конца войны. Я пристально смотрю на него. Он поднимает вверх указательный палец и произносит какую-то фразу. Затем его монитор темнеет и показывает титры. Сотни картинок с других экранов отражаются еще более четко.

Я закрываю глаза и веками чувствую тепло, идущее от мониторов.

Честно говоря, спать под звуки включенного телевизора – идиотская привычка. Вместо того чтобы начать видеть сны, заканчиваешь смотреть новости. Поскольку глаза уже закрыты и ты не видишь происходящего на экране, домысливать картинку приходится уже твоему полусонному мозгу, ориентируясь на закадровый текст.

Вместо того чтобы отключиться от дневных забот и начать дарить тебе приятные сновидения – мозг начинает транслировать экранизацию кровавого триллера, озвученного голосом какой-нибудь Екатерины Андреевой, а если уж очень не повезет, то и Михаила, прости господи, Леонтьева.

Очевидно, каким благостным и безмятежным будет твой сон, если уже в его дебюте появляются чеченские террористы, оборотни в погонах, опальные олигархи, изуродованные солдаты, нечистоплотные чиновники, мигалки на дорогах, разгневанные правозащитники, американские миротворцы в Ираке, детские трупы, биржевые котировки, кровавые бинты, нефтяные баррели, митинги оппозиции, развитие общественного самосознания, рост недоверия президенту, будущее великой страны, отсутствие альтернатив, разнузданный национализм, молодежные организации, ковровые бомбардировки, экономические форумы, преимущества частного управления ресурсами, оффшорные схемы, сокращение внешнего долга, угрозы гражданским правам, ощущение безвременья, грядущие выборы – в общем, все то, чем богаты выпуски новостей в вечерних эфирах.

В какой-то момент голос диктора и мелькающие картинки смешиваются в твоей голове с параллельно возникающим сном на отвлеченную тему. Как в блендере. Коктейли из всего этого получаются поистине адской смесью. Ситуация осложняется, если ты посмотрел перед новостями отечественный или голливудский боевик, да еще и сдобрил все это некоторым количеством алкоголя или, не дай бог, наркотиков.

В таких снах стонущая в твоих объятиях любимая девушка внезапно оказывается Кондолизой Райс, сантехник из ЖЭКа Глебом Павловским, Гоша Куценко, бегущий с автоматом наперевес, превращается в Михаила Саакашвили, а Бэтмены стаями летают над твоей головой, да еще и с лицом президента Путина. Да и сам ты то добываешь нефть в Сибири, то даешь гневную отповедь кому-то, находясь в Израиле, то оказываешься посреди бушующего человеческого моря с каким-то оранжевым шарфом на шее, вроде фанатской «розы», то внезапно ощущаешь, как мутирует твое лицо, будто в фильме «Чужой». Из олигарха в неприлично дорогом костюме превращаешься в политзаключенного, из бандитского авторитета – в думского депутата, из афериста – в целителя, оживляющего людей. Случаются, конечно, и хорошие сны, в которых ты покупаешь «Ferrari» или известный английский футбольный клуб, но, как правило, эти сны все равно заканчиваются какой-нибудь похабщиной.

Иногда все начнется так захватывающе! Снится тебе, например, что ты герой жутко популярного токшоу, где дуэлянты обсуждают животрепещущие темы. И на самом интересном месте, когда ты до хрипоты споришь с ведущим, обнаруживается, что все его тонкие остроты и глубокое владение темой льются не из его рта, а из микрофона в его ухе, а сам он внезапно оказывается знакомым тебе по прежней жизни комсомольским секретарем. Ты убегаешь в другой сон и попадаешь на давно забытую кухню, где собрались удивительно интересные люди, поражающие свободой мысли, четким видением будущего, собственной бескомпромиссной позицией, космополитичностью суждений, стремлением к свободе и равенству для всех. И в тот момент, когда ты понимаешь, что люди, сидящие тут, под зеленым абажуром, являются твоими единомышленниками и никого роднее их ты не встречал, – все они превращаются в тараканов, интерьер оборачивается картонной коробкой, в которую чья-то рука крошит хлеб…

И все это идет сплошным потоком, и ты в ужасе бежишь из сна в сон, как герой детского мультфильма про «Вовку в Тридесятом царстве».

С пробуждением весь этот фантазм не заканчивается, ибо первое, что видят твои глаза, это экран телевизора с блоком утренних новостей. И уже непонятно, было ли увиденное тобой во сне сном и можно ли назвать реальностью то, что ты видишь перед собой в данный момент? Круг замыкается, ведь если по старинке спасаться от реальности в снах, ночные видения ни от чего тебя не спасают. Но и в реальность никак не хочется вернуться. И непонятно, как вырваться из этого круга. Может, перестать смотреть телевизор? Но тут вспоминается дурацкая народная присказка – «Какая ж жизнь без телика?» Следуя этой логике, приходишь к мысли: может, перестать жить? Но любое разумное существо, движимое инстинктом самосохранения, такую постановку вопроса с ходу отвергает, и единственное, что тебе остается, это задуматься над тем, что человеку XXI века стоит начинать жить прямо в телевизоре…