Дневник одинокого копирайтера, или Media Sapiens

– Я хочу сказать… Мне с детства нравилась ваша программа. Я вначале не понял, к чему всё это. Я же тут первый раз… Я думал, все сложнее, а тут… но что-то я запутался…

– Любому исследователю нужно уметь наблюдать. И обращаться к опыту простых вещей для управления более сложными. Мир животных – удивительная кладовая знаний.

– Да, но есть одна сложность. Люди не игуаны, они не перепутают солнце с лампочкой…

– Ты либо невнимательно следишь, либо выбрал не ту профессию, – стал раздражаться Дроздов. – Сначала нужно разобраться, что для человека важнее, название предмета или его суть.

– То есть электрический свет…

– Наша передача подходит к концу. Свет изучают в «Очевидном – невероятном», а я слабоват в физике. На мой взгляд, неважно, каким словом ты это назовёшь. Допускаю, что во вселенной кому-то и наше солнце кажется настольной лампой…

– Постойте, у меня последний вопрос. – Я чувствовал, что хочу спросить что-то очень важное, но, от волнения, никак не мог его сформулировать. Дроздов повернулся ко мне спиной и направился в глубь экрана. – Я хочу спросить, послушайте! Где взять такую лупу и такого зайца, чтобы…

Дроздов вернулся, подошёл вплотную к экрану и постучал пальцем по стеклу:

– В моё время кинескоп называли линзой… Спокойной ночи.

Экран погас, а я ещё долго сидел, как громом поражённый. Я чувствовал себя буровой вышкой, которая долгие годы долбит землю, и вот наконец из неё тонкой струйкой стал бить нефтяной фонтан. Буровики работали пока ещё неумело, на ощупь. Но не это важно. Залежи, покоившиеся долгие годы в недрах земли, наконец открыты. Дело за малым. За техникой добычи.

Только бы не забыть увиденное до завтра…

Я лёг на кровать и укрылся одеялом. Повернувшись на бок, сказал вполголоса:

– Где ж зайца-то взять?

И окончательно уснул.

День дрозда

– Скажите, дорогие коллеги новостники, кто-нибудь знает, чем мы здесь занимаемся?

Присутствующие дружно утыкаются в блокноты. В переговорной повисает гнетущая тишина, слышно лишь, как скрипит по бумаге ручка Оксаны из отдела новостей. Сметливая девочка, думаю я, умеет цитировать тишину, перенося её на бумагу. Или может, просто идиотка?

– Я повторю вопрос: кто-нибудь знает, чем мы здесь занимаемся?

Сегодня я решил собрать редакторов новостей всех департаментов, без руководителей. Знаете, это очень действенная форма в кризисной ситуации. Во-первых, ты получаешь информацию с полей напрямую, минуя редактуру менеджеров, во-вторых, чётко понимаешь принципы и стиль работы на конкретных участках. В-третьих – сам спускаешься с небес, дабы пообщаться с народом. А главное, фактом своего появления ты показываешь масштаб кризиса в организации, предоставляя простым смертным шансы на быстрое изменение карьеры. («Маша, смотри, он даже нашего шефа на собрание не пригласил! Я тебе давно говорила, у нас намечается смена начальника департамента. Интересно, кого назначат, а?») Я в третий раз вопрошаю:

– Кто-нибудь, мать вашу, знает, чем мы здесь занимаемся?

Парень из интернет-департамента поднимает голову. Кажется, его зовут Глеб, хотя я не уверен, да и по хую, по большому счёту. Так вот, он медленно, растягивая на эстонский манер слова говорит:

– Собираем и передаём в эфир наиболее актуальные и значимые на данное время новости, сопровождая их комментариями наших аналитиков и журналистов. Если потребуется.

– Все? – спрашиваю я.

– По-моему, все, а по-вашему? – отвечает он.

– Так… Встал. ВСТАЛ, Я ТЕБЕ ГОВОРЮ! И вышел отсюда. ВСТАЛ И ВЫШЕЛ! На хуй иди! – Я заорал так, что кто-то из сотрудников уронил на пол ручку.

Не могу сказать, что я взбесился. Наоборот – мне-то как раз до лампочки. А вот окружающие ждут именно такой реакции. Давно отмечено, что в обстановке, предельно приближённой к боевой, животные быстрее реагируют на команды, воспроизведённые криком. То же относится и к людям. Главное в управлении стадом – в любых ситуациях сохранять самообладание. Неважно, говоришь ты или кричишь, важно, что в любом состоянии ты должен быть одинаково спокоен. Вы знаете, что хороший актёр может совершенно натурально расплакаться в необходимой ситуации? Ты ему веришь и даже сопереживаешь. А он лишь визуализирует необходимое действие. Так и я. Главное – побольше спецэффектов. Народу это нравится и не оставляет равнодушным. Лицо Паши наливается красным, он встаёт и быстренько убегает за дверь. Я ещё какое-то время держу паузу, максимально накаляя обстановку.

– Кто ещё в этой комнате думает, что мы «собираем и передаём в эфир наиболее значимые новости»? – смотрю я на них взглядом готовой броситься кобры.

Я ищу глазами очередную жертву на заклание, и взгляд мой в какой-то момент встречается со взглядом Ольги Старковой, матери двух детей, которая писала про культурные события, делала литературную и кинокритику, а затем, вследствие того что культура вкупе с кино и книжками приносила мало денег, а детям требовалось их всё больше, переквалифицировалась на автора армейской колонки, которая приносила значительно больший доход. Тихая и, в общем-то, безобидная Ольга относилась к той категории людей, которые всегда оказывались не в том месте и не в то время. Это касалось и полученного ею образования, и выбранной профессии, и времени, в котором она жила. Вот и сейчас она не вовремя подняла на меня глаза.

– Вот ты, например, Ольга, – я подхожу и встаю у неё за спиной, и для того чтобы мне ответить, ей придётся выворачивать шею, что вкупе с её забитым состоянием приносит ещё и физические неудобства.

– Ты отвечаешь за армейскую тематику. Что такого за месяц у тебя произошло в армии, что могло бы быть интересно аудитории?

– Ну… я писала… много, – начинает лопотать она, – вот мои темы за последние три недели: побег двух солдат, нехватка зимнего обмундирования, массовое уклонение от призыва, избиения дедами новобранцев, снова побег…

– Всё?

– Ну да, разве мало? У меня описан случай обморожения во время побега. Сегодня как раз.

– Обморожение? Очень интересно. Ольга, у нас в стране за зиму умирают от обморожения бомжи, ветераны, солдаты и просто пьяницы. Это на хуй никому не интересно. Новость по твоей тематике должна быть не просто интересной, она должна быть шокирующей. Деды солдата избили, пиздец какой! Пару синяков поставили. Мне не нужны просто избитые солдаты, понимаешь? Ты знаешь, какие солдаты мне нужны?

– Какие, Антон Геннадьевич? – готовится она записывать.

– Мне нужны солдаты, идеальные для восприятия аудиторией. Универсальные солдаты. Такие, блядь, солдаты, чтобы от одного взгляда на них аудитория падала бы в обморок и бежала митинговать против министра обороны. Не надо писать про синяки и ушибы. Напишите про отрезанную из-за избиения ногу. Лучше две. А ещё лучше – напишите, что от солдата осталась одна голова, которая продолжает бороться за жизнь, черпая силы из аппарата с питательным раствором, купленного на деньги какой-нибудь оппозиционной партии за рубежом. Потому что у наших врачей на это денег нет.