Дневники: 1936–1941

29 июня, вторник.

«Миссис Вулф, не окажете ли вы мне большую услугу?» – щебетала эта яркая птица, Ишервуд, у Ричарда Дэвиса вчера вечером. Речь шла о послании для конференции международных либертарианцев в Мадриде 530 . Ишервуд собрался ехать с Оденом, Стивеном и мисс Таунсенд Уорнер 531 . Но он только что позвонил спросить номер Хью Уолпола и сказал, что Министерство иностранных дел, вероятно, запретит поездку по причине некомпетентности. Это был тяжелый, по-молодежному некомфортный, но честный и искренний вечер, ужин в гостиной Р. без штор; они с Энн приготовили курицу; спаржа, обжаренная по ошибке; однако он очень внимательный и сообразительный хозяин. Вино и все прочее. Кошка и цветы. Белые стены, ничего цветного. Опрятно и пустовато. Энн в розовом, красивая и грубая, скрывающая некоторые чувства, я полагаю, женского свойства. Странный сосуд для страстной любви, то есть для нежной и внимательной к партнеру любви. Именно это, по-моему, делает ее иногда резкой, но в то же время более зрелой. Вошел или спустился из своей комнаты Морган с яркой птицей. Сняв пальто, ибо вечером было жарко, Морган обнажил круглый живот. Неужели он внезапно растолстел? Довольно молчаливый, слоняющийся, клюющий и, как обычно, ускользающий. Обсуждали в основном встречу в Альберт-холле и Мадрид. Ради мисс Браун 532 Морган пожертвовал ?5. Лучше бы я осталась дома и легла спать. Но вечер был хорош в каком-то нелепом подростковом смысле. А Ричард, возможно, не такой уж и завидный зять, по словам Адриана. Интересно, но мне некогда: пора на обед. Сейчас я вовсю работаю над «Второй гинеей». «Годы» все еще на вершине. И даже еще выше. Седьмой тираж. Но что это значит? Что я смогу купить книжный шкаф?

530

В июле в Испании должен был состояться Второй международный конгресс писателей. Министерство иностранных дел отказалось выдать визы английским делегатам, хотя самые решительные, в том числе Стивен Спендер и Сильвия Уорнер, смогли обойтись без виз.

531

Сильвия Нора Таунсенд Уорнер (1893–1978) – английская романистка и поэтесса.

532

Сбором денег в Альберт-холле (было собрано около ?1500) занималась некая Изабель Браун, обладавшая невероятным даром убеждения.

11 июля, воскресенье.

Пробел, но не в жизни, а в записях. Каждое утро у меня в разгаре работа над «Тремя гинеями». Начинаю сомневаться, закончу ли книгу к августу. Но я будто в центре своего волшебного пузыря. Будь у меня время, я бы описала свой любопытный взгляд на мир – бледный разочарованный мир, – каким он мне время от времени видится, когда оболочка пузыря истончается, то есть когда я устаю или прерываюсь. В такие моменты я думаю о Джулиане под Мадридом. Маргарет Ллевелин Дэвис 533 пишет, что Джанет умирает, и спрашивает, не напишу ли я о ней для «Times» – чудная идея, как будто это имеет какое-то значение. Однако вчера я все же задумалась о Джанет. Полагаю, писательство для меня – разновидность медиумизма 534 . Я становлюсь личностью. Теперь о социуме: ужин в клубе Саксона; старый сэр Уильям 535 и [Д.Б.] Бересфорд; Нефы 536 , Сивилла, Баттс, Сартон – так много лиц. С Бюсси 537 я увидеться не смогла, хотя была бы рада встретиться с Матиссом 538 , Пернель и остальными 539 . Но часы пробили час.

533

Маргарет Кэролайн Ллевелин Дэвис (1861–1944) – генеральный секретарь Кооперативной женской гильдии с 1899 по 1921 г. Она оказывала сильное влияние на направление политической мысли и деятельности ЛВ после его женитьбы на ВВ и была верным другом для обоих. Джанет Кейс умерла в июле; ВВ согласилась на просьбу Маргарет (см. ВВ-П-VI, № 3272) и ее статья «Мисс Джанет Кейс: ученый-классик и учитель» вышла в «Times» от 22 июля 1937 года.

534

Практика медиума – человека, который, как считают последователи спиритуализма, служит более одаренным связующим звеном между двумя мирами: материальным и духовным

535

Сэр Уильям Монтегю Грэм-Харрисон (1871–1949) – британский юрист и госслужащий.

536

Элинор Касл Неф (1895–1953) – жена Джона Ульриха Нефа (1899–1988), американского экономического историка и преподавателя Чикагского университета.

537

Альбер Симон Эме Бюсси (1870–1954) – французский художник, женившийся на Дороти Стрэйчи (сестре Литтона, см. 27 июля 1938 г.).

538

Анри Эмиль Бенуа Матисс (1869–1954) – французский живописец, гравер и скульптор.

539

С момента последней записи у ВВ было множество социальных контактов. 30 июня Вулфы поехали в Уипснейд, чтобы поужинать с Мэй Сартон; выходные они провели в Родмелле, а 5 июля к ним на Тависток-сквер на чай приехали Нефы, посещавшие их в Монкс-хаусе четырьмя годами ранее (см. ВВ-Д-IV, 8 августа 1933 г.); приезд Нефов совпал с визитом к Вулфам леди Коулфакс и Энтони Баттса. 6 июля Вулфы ужинали с Хелен Анреп, а на следующий день не пошли на коктейльную вечеринку Бюсси и не встретились с Матиссом (однокурсником Симона). 9 июля, Саксон Сидни-Тернер пригласил Вулфов на ужин в клубе «Оксфорд и Кембридж», где они встретились с Бересфордом (см. 22 июня 1937 г.) и отставным советником Казначейства, сэром Уильямом Грэмом-Харрисоном.

12 июля, понедельник.

Буду писать здесь, чтобы не думать о «Трех гинеях». Холодный июль; серое небо. Вчера вечером была наедине с Нессой в ее студии. Я замечаю, что мы очень осторожны в своих замечаниях о Джулиане и Мадриде, однако она начала обсуждать политику. Я всегда чувствую безмерное отчаяние по ту сторону поля, по которому мы ходим и по которому я сейчас хожу с такой энергией и восторгом. Полагаю, эта реакция на 9 месяцев мрака и отчаяния в прошлом году.

Вчера я ездила в Сток-Ньюингтон 540 и нашла там надгробие из белого камня, на котором простыми и крупными буквами высечено имя Джеймса Стивена 541 – полагаю, он и сам был простой и крупный. Длинная надпись об Уилберфорсе, его жене и семье на камне аккуратно прикрыта зеленым велюром [мхом?] 542 . По соседству со старой церковью, которая, возможно, находится в лощине между холмами, расположен Клиссолд-парк и один из тех домов с белыми колоннами, в котором дедушка внимательно читал «Times», пока Она срезала розы, – теперь здесь пахнет предками из Клиссолд-парка, пирожными и чаем, неприятным запахом демократии. В Клиссолд-парке, в отличие от Гайд-парка, бегают борзые. Там есть олень и, говорят, даже кенгуру. Все это меня очень освежило.

540

Район, занимающий северо-западную часть лондонского района Хакни.

541

Сэр Джеймс Стивен (1758–1832), английский адвокат, связанный с движением за отмену рабства; прадед ВВ, шурин и друг Уильяма Уилберфорса.

542

Семейный склеп и надгробие в церковном дворе в Сток-Ньюингтоне были возведены Джеймсом Стивеном; надпись об Уилберфорсе добавлена после его смерти. В 1774 году родители Джеймса Стивена переехали из города в «очень приятный и благородный дом, расположенный в саду, на северной стороне Черч-стрит», где через год умерла его любимая мать (см. «Мемуары Джеймса Стивена», опубликованные издательством «Hogarth Press» в 1954 году).

19 июля, понедельник.

Только что вернулись из Монкс-хауса, но я не могу и не хочу ничего писать; слишком развинчена и расхлябана. К тому же я чересчур перенапрягла мозги, сочиняя небольшой некролог Джанет для «Times». И не смогла хорошо все обставить, так что получилось слишком чопорно и манерно. Она умерла. Утром пришли три коротких письма от Эмфи. Сегодня Джанет кремируют; она оставила короткий список распоряжений для похорон, а на день смерти ничего не запланировала. Никаких речей; адажио Бетховена 543 и текст о доброте и вере. Я бы включила его в некролог, если бы знала. Но какое значение имеет мой текст? В воспоминаниях о ней есть что-то важное и законченное. У милой легкомысленной старушки Эмфи появится время на саму себя. Для нас она всегда будет рассеянной, но мне она кажется еще и трогательной, и я помню тот момент, описанный в ее письме, как она ворвалась в комнату Джанет посреди ночи и они мило провели время вместе. Она всегда врывалась без предупреждения. Джанет была непоколебимой созерцательницей, опирающейся на какую-то собственную веру, отличавшуюся от обычной. Но по какой-то необъяснимой причине она была невразумительна и невнятна, а ее письма, за исключением последнего, начинавшегося словами «моя любимая Вирджиния», всегда казались прохладными и несерьезными. Как я любила ее, когда жила на Гайд-Парк-Гейт; как я потела и мерзла, когда шла к ней на Виндмилл-Хилл; и какой провидицей она была для меня, пока провидение не стало частью вымышленной, а не реальной жизни.

543

Людвиг ван Бетховен (1770–1827) – немецкий композитор, пианист и дирижер.

Как будто августовское воскресенье; я думала о зеленеющем на солнце лесе и о смерти Джанет. Но думала мало. Слишком жарко, а я измучена подбором подходящих фраз. Да и в буль я сегодня знатно проиграла. Новая кухня прекрасна; теперь она зеленая и прохладная, а из нового квадратного окна видны цветы… Понятия не имею, почему все эти годы мне ни разу не приходило в голову потратить ?20 на новый сервант, краску и окно. В прошлом году я, конечно, старательно вымучивала свой злосчастный роман. А теперь Элизабет Боуэн считает, что «Годы» – о, все то, чего я ожидала. И Олаф Стэплдон тоже, и другие. Сейчас я читаю в основном спокойную, взвешенную похвалу: мне понравилась длинная статья Делаттра 544 – мол, это моя самая глубокая и сильная книга, – так что я могу не обращать внимания на старушку Этель, которая увиливает от ответа, и Виту, которая никогда не увиливает, но игнорирует все нюансы и ограничивается общими словами. Пишу здесь, чтобы не браться за «Конгрива» и не решать, закончить ли его за 10 дней или штурмовать последнюю часть «Трех гиней». Не могу определиться.

544

Флорис Делаттр (1880–1950) – французский поэт, писатель и переводчик, профессор английской литературы в Сорбонне, опубликовавший в 1932 году книгу «Психологический роман Вирджинии Вулф». В своей статье, опубликованной в июльском номере «Etudes Anglaises» 1937 года, Делаттр написал: «Вирджиния Вулф проявляет себя как великий поэт-импрессионист с постоянно рвущейся наружу спонтанностью и одним из по-настоящему оригинальных художников, которыми может гордиться современная Англия».

В пятницу мы ездили в Уэртинг. Миссис Вулф жаловалась; хотела даже обратиться к доктору Александеру 545 , а я сказала – самое важное обычно пропускается, – что тремор Л. все меньше; теперь он может спокойно пить кофе и в свои 56 лет излечился от болезни, которая, полагаю, негативно влияла на всю его жизнь лет с пяти. Насмешки общества, застенчивость Л., его резкость и прямота могли быть не так выражены. Конечно, я в основном имею в виду какие-то поверхностные проявления, но и, возможно, нечто сдерживающее изнутри. Миссис В., однако, была заунывной, Алиса 546 – солидной и крепкой, как высокое дерево, а Гарольд 547 , самый веселый из Волков [Вулфов], сказал: «Никто не должен жить после восьмидесяти». Славный малый, он вносит свой вклад и оживляет разговор. А теперь он купил ферму, чтобы стать почтенным и экономически защищенным членом общества, а не оставаться презренным рантье 548 . Потом было собрание в Монкс-хаусе, где майор, который разговаривает с мышами и держит жаб, порол самую бессмысленную чушь, которую я когда-либо слышала, – «о силе и религии, которая есть наследственность, и я, с вашего позволения, хочу сказать, что все это, на мой взгляд вопрос мышления, не так ли, и вы не можете говорить с испанцем, но можете с магометанином, и я чувствую, что за этим стоит религию, и люди, думается мне, должны выполнять приказы, но, сэр, это все равно вопрос наследственности, если можно так выразиться», – нет, не могу я воспроизвести речь этого контуженого майора 549 … И только сконцентрировав свой взгляд на сигаретах, я смогла не взвыть. Хорошо, что Л. виртуозно прекратил все это. Мы с Квентином сидели оцепеневшие.

545

Фредерик Маттиас Александер (1869–1955) – австралийский актер и писатель, разработавший технику Александера (альтернативная терапия, основанная на идее, что плохая осанка приводит к ряду проблем со здоровьем), которая позволяет распознать и преодолеть реактивные ограничения в движении и мышлении. ЛВ обратился к нему по рекомендации Бернарда Шоу для лечения тремора (см. ЛВ-I).

546

Алиса Вулф, урожденная Билсон, – жена Гарольда Вулфа, свояченица ЛВ.

547

Гарольд Сидни Вулф (1882–1967) – второй брат ЛВ.

548

Лица, живущие за счет ренты, то есть доходов, получаемых с капитала, как правило, размещенного в виде банковских вкладов, ценных бумаг, доходной недвижимости, земли, бизнеса, а также за счет доходов, получаемых от авторских прав и гонораров.

549

Майор Гарднер жил в Родмелле со своими детьми, Полом и Дианой; последняя была членом Лейбористской партии Родмелла и привела своего отца на собрание к Вулфам.

Вечером во вторник, 20 июля, Вирджиния Вулф узнала о смерти Джулиана Белла в Испании. В последующие дни и недели она посвятила себя поддержке убитой горем сестры, которую они с Леонардом отвезли в Чарльстон 29 июля, а затем обосновались в Монкс-хаусе, откуда Вирджиния почти ежедневно приезжала к Ванессе. 18 июля Джулиан, будучи за рулем машины скорой помощи на фронте во время Битвы при Брунете, был ранен осколком снаряда и вечером того же дня скончался в госпитале “Escorial”. 30 июля Вирджиния написала свои воспоминания о Джулиане (см. КБ-II, Приложение 3).

6 августа, пятница.

Монкс-хаус, Родмелл.

Что ж, с чего-то же надо начать. Странно, что при всей моей многословности, врожденной мании к самовыражению, я не могу заставить себя сказать хоть что-нибудь о смерти Джулиана, то есть о последних десяти днях в Лондоне. Однако нужно как-то включиться в поток. Это был полный выход из строя, почти пустота, как удар по голове; ощущение себя чем-то ничтожно малым. В тот вечер я шла к дому номер восемь [Фицрой-стрит, студия Ванессы], а потом ходила еще и еще и все время проводила там. Когда умер Роджер, я чувствовала то, за что потом испытывала чувство вины, – огромное облегчение, полагаю. Теперь же никакого облегчения не было. Ужасно мучительно переживать все это и видеть страдания другого человека. Потом я подумала, что смерть ребенка подобна повторным родам; сидела и просто слушала.

Нет-нет, не хочу возвращаться в те дни. Меня утешало лишь то, что я была там с Нессой, Дунканом, Квентином и Анжеликой, полностью потеряв чувство изолированности, позицию стороннего наблюдателя, ибо во мне нуждались, и спонтанность. В прошлый четверг мы приехали сюда, и давление спало; ощущение жизни, но без особых перспектив. Одно из специфических свойств смерти – то, как она наполняет нас ощущением кратковременности существования и погружения в безмерную пустоту, в небытие. Вот с чем я намерена бороться. Как? Как воплотить в жизнь свои заявления о том, что я не отступлю ни на шаг, не поддамся небытию, пока есть за что держаться?! Конечно, речь о работе. В понедельник я погрузилась в «Конгрива», а сегодня утром почти закончила его. Именно это, несомненно, не дает мотору заглохнуть. Как только я перестаю работать или вижу, что конец близок, начинается небытие. Мне приходится через день ездить в Чарльстон. Сидим в дверях студии. К счастью, очень тепло. Жаркий банковский выходной – убит ребенок в расцвете сил; гудят самолеты. Мысли о Джулиане претерпевают странные, необычные изменения: то он далеко, то близко; то он здесь, во плоти; то ощущение физического присутствия – его поцелуя и т.д. Потом я испытала некоторое облегчение, когда Том отверг его сборник эссе, ибо поняла, что дело было не в злости, а в обычной зависти 550 . Но как же это лишает будущего, как фокусирует взгляд на собственной жизни, за исключением Квентина и Анжелики. Странное физическое ощущение: как будто я жила в другом теле, а теперь его нет, и жизнь закончена. Полагаю, лекарством, как обычно, является погружение в жизни других людей и скрежет шестеренок мозга, но теперь необходимо подвести итоги и попытаться претворить свои задумки, то есть планы работы, в жизнь.

550

Перед отъездом в Испанию Джулиан Белл собрал три длинных полемических эссе, включая воспоминания о Роджере Фрае, отвергнутые Вулфами (см. 22 января 1937 г.), которые, как он писал Квентину, «причинят боль интеллектуалам, возможно, заставят задуматься, но в любом случае причинят боль». Джулиан попросил мать отправить эссе Т.С. Элиоту в надежде, что его издательство «Faber & Faber», опубликует их в виде книги. После смерти Джулиана, Элиот написал ВВ, чтобы она сообщила Ванессе, что, хотя сам он считает эссе весьма интересными, напечатать их не получится. В итоге они были опубликованы издательством «Hogarth Press» в сборнике «Джулиан Белл: эссе, поэмы и письма» в 1938 году.

Что ж, осталось дописать последнюю главу «Трех гиней», которая сейчас видится холодной и жесткой. Попробую заняться этим завтра; потом допишу «Конгрива»; потом, говорят, заработаю ?200 своим рассказом и, таким образом, доберусь до «Роджера» осенью.

Придет ли мне в голову еще один роман? Если да, то какой? Пока у меня лишь одна идея на сей счет: в нем должны быть и диалоги, и поэзия, и проза, причем все очень разные. Больших никаких длинных, сильно проработанных книг. Но у меня нет вдохновения, и я буду ждать, не переживая, если этот импульс так и не возникнет, хотя подозреваю, что в один прекрасный день меня охватит прежний кураж. Я больше не хочу писать художественную прозу. Хочу изобрести новый подход к критике, но ясно одно: никогда больше я не буду писать «в угоду» кому-то; отныне и навеки только я себе хозяйка.