До встречи в СССР! Империя Добра
Шрифт:
Антон Семёнович всегда был скромен, хотя низко себя не ценил. Он не был склонен — в жизни — и к патетике. Но в литературе это был трогательный советский романтик и трезвый реалист одновременно. Он умел находить точные, мудрые и волнующие слова для оценки происходящего, и в «Книге для родителей», последней большой его работе, это проявилось очень ярко.
Макаренко подводил своего рода итог воспитательной работы двух советских десятилетий, и делал это со свойственными ему аналитичностью в соединении с поэтичностью. Он писал:
«Наша молодёжь — это ни с чем не сравнимое мировое явление, величия и значительности которого мы, пожалуй, и постигнуть
А смотрите: в непривычно сказочных просторах краматорских цехов, на бесконечных площадях сталинградского тракторного, в сталинских (то есть в городе Сталино, бывшей Юзовке и нынешнем Донецке. — С.К. ), макеевских, горловских шахтах, и в первый, и во второй, и в третий день творения, на самолётах, танках, в подводных лодках, в лабораториях, над микроскопами, над пустынями Арктики, у всех возможных штурвалов, кранов, у входов и выходов — везде десятки миллионов новых, молодых и страшно интересных людей.
Они скромны. Они нередко мало изысканны в беседе, у них иногда топорное остроумие, они не способны понять прелесть Пастернака — это верно.
Но они хозяева жизни, они спокойны и уверенны, они не оглядываясь, без истерики и позы, без бахвальства и нытья, в темпах совершенно непредвиденных, — они делают наше дело…»
Это написано старшим современником эпохи — Макаренко родился в 1888 году и хорошо узнал жизнь ещё в старой России. А вот советский поэт Александр Прокофьев, о котором я уже упоминал, родился хотя и при «старом режиме», но значительно позже, в 1900 году. С девяти лет, как вспоминал сам поэт в 1964 году, он «потянул… крестьянскую и рыбацкую лямку». Учившись на медные гроши, поступив в 1913 году по большому конкурсу в Петербургскую учительскую семинарию, Прокофьев вынужден был её оставить — отца взяли на войну и надо было кормить семью.
Макаренко и Прокофьев оба родились «при царях», однако относились они к принципиально разным поколениям — разница в возрасте в десяток лет была для тех времён огромной! Когда крестьянский сын Саша Прокофьев неполных семи лет пошёл в сельскую школу в поморском рыбацком селе Кобона, молодой Антон Макаренко из потомственной рабочей семьи на Сумщине уже преподавал в Крюковском железнодорожном начальном училище. И поэтому то, что написал Макаренко о новой советской молодёжи, можно было в немалой мере отнести и к Прокофьеву.
Прокофьев писал в своей «Автобиографии»:
«Шёл революционный семнадцатый год. Отец прибыл с фронта домой вместе с винтовкой. А через год, в первую Октябрьскую годовщину, я и отец определили свою политическую линию, вступив в сельский комитет сочувствующих коммунистам-большевикам. В марте 1919 года я уже был членом великой партии, а в октябре по партийной мобилизации сражался против банд Юденича…»
В 1920 году Прокофьев окончил Учительский институт Красной Армии имени Толмачёва и до 1930 года служил в армии. Писал стихи, не чуждые того «топорного остроумия», о котором с лёгкой иронией говорил Макаренко. Начинал Прокофьев, по собственному признанию,
с таких вот «стихов»:У кафе на площади старуха.
И с нею ребёнок. Чей?
Так и дал бы в ухо, в оба уха,
Чтоб не думала просить у богачей…
Политически здесь всё было верно, а вот поэтически… Однако через несколько лет, в 1928 году, Прокофьев писал уже иначе:
Развернись, гармоника, по столику,
Я тебя как песню подниму.
Выходила тоненькая-тоненькая,
Тоней называлась потому.
На деревне ничего не слышно,
А на слободе моей родной
Лёгкий ветер на дорогу вышел
И не поздоровался со мной…
Тонкая лирика, полностью своя интонация… Вроде бы и похоже на Есенина, и в то же время — нет. Это стихи иного склада, чем нередкая есенинская слеза. В них нет надрыва, зато есть ощущение такой полноты жизни, которая возможна лишь в стране, где нет хозяев и слуг, а есть верные и надёжные соратники и друзья.
В 1929 году Прокофьев пишет прекрасное стихотворение «Товарищ», в 70-е годы ставшее прекрасной песней. И эти стихи проникнуты чисто советским энтузиазмом и отношением к судьбе и предназначению человека:
…А песня взлетела, и голос окреп.
Мы старую дружбу ломаем, как хлеб!
И ветер — лавиной, и песня — лавиной…
Тебе — половина, и мне половина!
Луна словно репа, а звёзды — фасоль…
«Спасибо, мамаша, за хлеб и за соль!
Ещё тебе, мамка, скажу поновей:
Хорошее дело взрастить сыновей,
Которые тучей сидят за столом,
Которые могут идти напролом.
И вот скоро сокол твой будет вдали,
Ты круче горбушку ему посоли.
Соли астраханскою солью. Она
Для крепких кровей и для хлеба годна».
Чтоб дружбу товарищ пронёс по волнам,
Мы хлеба горбушку — и ту пополам!
Коль ветер — лавиной, и песня — лавиной,
Тебе — половина, и мне — половина!..
Но ведь и Прокофьев не был ещё полностью продуктом советской эпохи! Его первое становление проходило за несколько лет до Октября, в год которого Саше Прокофьеву исполнилось, как-никак, семнадцать… А к концу 30-х — началу 40-х годов советское общество и Советская Вселенная пополнились миллионами молодых граждан, которые с момента рождения сразу же попадали на орбиты этой Вселенной.
В 1934 году Аркадий Гайдар написал повесть «Военная тайна», а в 1938-м закончил киносценарий по ней. В авторских ремарках к сценарию Гайдар давал ряд советов режиссеру-постановщику, где о главной героине — Натке Шегаловой говорилось так:
«НАТКА ШЕГАЛОВА — только что выросла. Человек она умный. У нее чувство легкой иронии, и оно проявляется не только по отношению к другим (что встречается часто), но и к самой себе.
Она культурная советская девушка — такая, каких сейчас еще не так много, но зато через три-четыре года будет уйма».
Я в своих книгах уже цитировал эту запись Гайдара, потому что она, как и ряд других, признаюсь, излюбленных мной цитат, хорошо дополняет мои собственные мысли и выводы. И эта запись Гайдара подтверждает, что в конце 30-х годов в жизнь Страны Добра начали входить принципиально иные поколения энтузиастов социализма — и рождённые в СССР, и полностью Советской властью и советской школой воспитанные!
Подсчитаем! Если в 1938 году «кинематографической» Натке было примерно 17 лет, то её год рождения — 1921-й, год окончания Гражданской войны. Если мы будем иметь в виду Натку из повести 1934 года, то тогда её годом рождения надо считать 1917 год — год Октября. При любом варианте Натка с рождения — гражданка новой России. А тот, кто родился в 1923 году, был с рождения уже и гражданином СССР. Это о нём было написано в «Стихах о советском паспорте» Маяковским:
Читайте,
завидуйте,
я — гражданин
Советского Союза!