Доброй ночи, любовь моя

Мужчина откашлялся и отодвинул коробку.

– Мы сейчас разводимся.

– Да... я понимаю.

– Дело вот в чем. Сначала вы долгие годы вместе, и вдруг у тебя больше нет семьи. А ты принимал это как данность. Знаете что? Никогда и ничего не принимайте как данность, не делайте этого!

– Я и не принимаю.

– А многие принимают. Я, например. Я принимал. До сегодняшнего дня.

Она не знала, что сказать. Мужчина помолчал, потом добавил:

– Ладно. Вот она – птица. Самец. Он жил с нами много лет... был членом семьи. Жена нашла его в саду птенцом. Наверное, он вывалился из гнезда. Его кошка поймала, поиграть с ним хотела. Знаете, что я сделал с кошкой? Пристрелил.

– Вы пристрелили кошку?

– Из воздушки. Она тут же околела.

– Но разве так можно?

– А мне плевать. Это мой сад, а в своем саду я делаю что хочу.

– А птица?..

– Взяли к себе, выкормили. А теперь мы, как я сказал, разбегаемся в разные стороны, моя дражайшая жена и я. А птице нужен дом.

– Но выглядит он немного... как бы это сказать... потрепанным. Он здоров?

– Знаете что! Животные чувствуют больше, чем мы думаем. Он много месяцев слушал наши споры. Вот и захандрил, предчувствовал час разлуки. Он всегда любил мою жену. Кстати, она не хотела пересекаться с вами.

– А птица-то хочет ко мне, как вы думаете?

– Думаю, да. Он хочет к тому, кто его хочет. Он чувствует это инстинктом, такого человека он никогда не клюнет.

Стоя рядом, они разглядывали птицу, а птица смотрела на них блестящим и неподвижным глазом. Мужчина сглотнул, погладил прутья клетки.

– Некоторые виды птиц живут парами. Они верны друг другу до смерти! – выкрикнул он, и на подбородок ему упали капли слюны. – Попугаи ара в Бразилии, например. До самой смерти!

Она осторожно кивнула.

– Ну, что вы скажете? Хотите его взять, так берите сразу. Я больше не могу... к тому же мне нужно паковаться.

– Сколько вы за него хотите?

– Берите так. Дарю!

– Но в объявлении...

– Насрать на объявление. Насрать, что там понаписано. Ни гроша не хочу. Даже за клетку.

– Клетку... Клетку я взять не могу.

– Не нужна клетка?

– Нет. Мне кажется, она в машину не влезет.

Он шагнул к окну и некоторое время смотрел на улицу. Когда он повернулся к ней, глаза у него были красные. Он вздохнул, будто решаясь.

– Тогда я ее выброшу или попытаюсь продать, нет, твою мать, у меня сил больше нет ни на какие гребаные объявления. А птице нужно крылья подрезать. А вдруг на него накатит и он возьмет и улетит, понимаете, а через несколько минут на него нападут вороны, он с ними не справится, и они его расклюют на мелкие кусочки?

Жюстина негромко вскрикнула.

– Нет... не будем мы этого делать!

Она быстро сдернула с себя шарф. Он был длинный, тонкий, два раза обмотанный вокруг шеи.

– Не надо крылья подрезать, только не это... Можно я лучше вот так сделаю...

Она открыла дверцу клетки и просунула туда руку, медленно, не делая резких движений. Она не боялась, хотя нервничала от присутствия мужчины, лучше бы проделать все в одиночку. Птица разинула клюв, черный и немного крючковатый, и зашипела.

– Иди сюда, – прошептала Жюстина. – Прыгай мне на руку.

Мужчина за ее спиной пошевелился.

– Вы умеете с животными обращаться, да?

– Да, – пробормотала она, и отчасти это было правдой.

Птица сделала пару осторожных шажков в ее сторону, вспрыгнула на ладонь. Теплая, тяжелая. Жюстина осторожно вытянула руку из клетки. Птица не двигалась.

Жюстина посадила ее на кухонный стол, а затем несколько раз обмотала шарфом, прижав крылья к телу. Птица не сопротивлялась.

Она обняла птицу как ребенка.

– Вот, – прошептал мужчина. – Во-о-о-т так...

Он что-то напевал, монотонно гудел, потом вдруг задрал голову и издал радостный клич. По спине Жюстины потек пот.

Она двинулась к двери, попыталась надеть ботинки.

– Я вам помогу!

Мужчина упал перед ней на колени, засунул ее ноги в ботинки и завязал шнурки двойным узлом. Все это молча. Затем открыл дверь, вышел за ней на улицу. У машины он наклонился к птице и громко чмокнул ее в клюв. Потом в замешательстве посмотрел на Жюстину.

– Он всегда клевался в ответ, когда его целуешь. Прямо до крови.

– Вот как...

Жюстина положила птицу на переднее сиденье. Птица, казалось, задремала.

– Смотрите, она на голубец похожа, – сказал мужчина, и Жюстина отметила, что теперь он говорил о птице в женском роде.

Пока она заводила машину, он не убирал руку с открытого окна. Ладонь была узкая, точно у ребенка.

– Ну я поехала, – сказала Жюстина и включила первую скорость. Костяшки пальцев у мужчины побелели.

– Да, – донеслось сверху.

Когда машина тронулась, он убрал руку и сделал жест, словно хотел остановить ее. Только на автостраде она вспомнила, что забыла спросить, как зовут птицу.

* * *

Она поселила птицу в своей комнате. Принесла из сада деревце и установила в подставку для елки. Для устойчивости привязала ствол к крюку в стене. На дереве птица спала. Через несколько часов птица оторвала от ветвей все листья, до последнего.

Птице нравилось быть с ней в кухне, нравилось подлетать к ней, когда она сидела и смотрела на озеро. Жюстина везде находила засохшие следы ее присутствия. В первые дни она тщательно расстилала газеты, убирала помет. Позже она делала это от случая к случаю, когда вспоминала, что дом теперь принадлежит только ей, а ее собственность заслуживает ухода.

Так же как и она сама.

* * *

Выкорчеванные корни, выложенные на просушку. Она забиралась под них в детстве, они могли снова упасть, но этого так никогда и не случилось, и она сидела там, и на шее оставались разводы от земли.

Звери, мелкие зверьки, острые ушки, блестящий мех. Или косули, застывшие там, где лес переходил в поле, мокрые носы, белки глаз. Там, за стеной из корней, ее окружали звери, становились кольцом, а она была Белоснежкой, оставленной в лесу Охотником. Она думала про Охотника, и между ногами у нее распухало, из нее впервые потекла кровь, хотя она все еще была ребенком. И все же.

И он отвел ее в лес, и поднял ружье. Нацелился прямо в ее левую грудь.

Она сидела возле мертвой лани, когда он ушел, заглядывала в рану. Он вырезал оттуда сердце и взял с собой. Была ли это лань? Она не знала, только тело было растерзано, а Охотник нес сердце женщине, которая жила в доме Белоснежки.

Я поступил с девочкой, как ты велела.

Секундное замешательство, потом женщина схватила зеркало, посмотрела на свое отражение.

Удовлетворение.

Пришли лисицы и мыши. А перья сов хлопьями снега оседали на поленницу, где пряталась Белоснежка. Точно пуховое одеяло.