Дочь есть дочь

– Я, должно быть, тоже изменилась.

– А вот ты – нет.

Сэра покраснела. Джерри заговорил, тщательно подбирая слова.

– Несмотря на зоопарк, – он снова дотронулся до дорогого светлого меха, – несмотря на драгоценности из «Вулвортс», – он дотронулся до бриллиантовой пряжки на плече Сэры, – несмотря на окружающую тебя роскошь, ты осталась все той же Сэрой… – Он запнулся. – Моей Сэрой.

Сэра поежилась, но ответила развеселым тоном:

– А ты все тот же прежний Джерри. Когда ты собираешься в Канаду?

– В ближайшее время. Как только улажу все дела с юристом. – Он поднялся, – Мне пора. Давай, Сэра, встретимся на днях?

– Нет, лучше приходи к нам обедать. Или на вечеринку Надо же тебе познакомиться с Ларри.

– Я видел его вчера вечером.

– Одну секунду, не больше.

– Боюсь, у меня не будет времени для вечеринок.

Давай как-нибудь утром погуляем. Сэра.

– Утром, дорогой, я ни на что не способна. Отвратительное время дня.

– Утром голова ясная, думается хорошо.

– А кому нужна ясная голова, чтобы хорошо думалось?

– Нам с тобой Скажи «да», Сэра. Сделаем пару кругов по Риджентс-парку. Прямо завтра Встречаемся у Ганноверских ворот.

– Что за дикая идея, Джерри! И какой на тебе отвратительный костюм.

– Очень ноская вещь.

– Да, но покрой!

– Что за снобизм! Значит, завтра утром, в двенадцать, у Ганноверских ворот. И смотри не надерись до похмелья!

– Ты хочешь сказать, что вчера я была пьяна?

– Неужели нет?

– Скука была смертельная. Что оставалось бедной девочке?

Джерри повторил:

– Завтра. У Ганноверских ворот. В двенадцать часов.

* * *

– Вот и я! – с вызовом сказала Сэра.

Джерри оглядел ее с ног до головы. Она показалась ему необычайно красивой – куда более красивой, чем три года назад. От его внимания не ускользнули ни дорогая простота ее одежды, ни крупный изумруд в кольце. «Безумец я», – подумал Джерри, но решил не отступать.

– Пошли! – сказал он. – Давай пройдемся.

Он задал быстрый темп. Они миновали озеро, пересекли розарий и сели отдохнуть за столиком в дальней части парка, где из-за холодной погоды, не располагавшей к сидению, не было ни души.

Джерри набрал в грудь побольше воздуха, как перед трудным подъемом.

– А сейчас, – сказал он, – перейдем к главному. Поедешь со мной в Канаду, Сэра!

Она взглянула на него изумленно.

– Что ты имеешь в виду?

– То, что я сказал.

– Ты предлагаешь мне что-то вроде путешествия?

Джерри улыбнулся.

– Нет, насовсем. Уходи от мужа и езжай со мной.

Сэра рассмеялась.

– Да ты, Джерри, с ума сошел. Мы не виделись почти четыре года, и вдруг…

– Какое это имеет значение?

– Да, – заколебалась Сэра, – возможно, что никакого.

– Четыре года, пять лет, десять, двадцать? Разницы никакой. Мы с тобой созданы друг для друга. Я всегда это знал. И сейчас знаю. А ты – разве нет?

– В какой-то мере, – признала Сэра. – Но все равно, то, что ты предлагаешь, – немыслимо.

– Не вижу – почему. Если бы ты вышла замуж за порядочного человека и была с ним счастлива, я бы и думать о тебе не посмел. – Он понизил голос:

– Но ведь ты несчастлива, Сэра.

– Я счастлива в той мере, в какой счастливо большинство людей, уклончиво ответила Сэра.

– А по-моему, ты совершенно несчастлива.

– Если даже и так, то это мое личное дело. В конце концов, каждый сам расплачивается за свои ошибки.

– Что-то незаметно, чтобы Лоуренс Стин расплачивался за свои ошибки.

– Говорить так – низость.

– Ничуть. Это – правда.

– Все равно, Джерри, твое предложение – полное, понимаешь, полное безумие.

– Лишь потому, что меня не было рядом с тобой и я не подводил тебя к этому постепенно? Но в этом нет нужды. Как я сказал, мы созданы друг для друга, и ты это очень хорошо знаешь, Сэра.

Сэра вздохнула.

– Признаться, когда-то ты мне очень даже нравился!

– И даже более того, моя девочка.

Она повернулась и посмотрела ему в лицо. И смягчилась.

– Да? Ты так считаешь?

– Я даже уверен.

Воцарилась тишина. Ее прервал ласковый голос Джерри:

– Ты поедешь со мной. Сэра?

Сэра тяжело вздохнула. Выпрямилась и плотнее закуталась в меховую накидку. Легкий, но холодный ветерок с моря играл в ветках деревьев.

– Прости, Джерри. Нет, не поеду.

– Почему?

– Не могу – и все тут.

– Каждый день кто-нибудь уходит от своего супруга.

– Ну и пусть уходят, а я не могу.

– Ты же не станешь убеждать меня, будто любишь Лоуренса Стина?

Сэра покачала головой.

– О нет, я его не люблю. И никогда не любила. Но меня к нему тянуло. Видишь ли, он как никто умеет обращаться с женщинами. – Ее передернуло от отвращения. – Не так часто мы чувствуем, что тот или иной из наших знакомых – как бы это выразиться? – ну, скажем, плохой человек. А вот Лоуренс вызывал у меня это ощущение как никто другой. Он делал пакости не сгоряча, а потому, что его хобби – экспериментировать с людьми, ставить их в новые условия.

– Тогда почему же совесть мешает тебе уйти от него?

Сэра ответила не сразу. Потом заговорила так тихо, что он с трудом ловил ее слова.

– Это не совесть. Ах, – нетерпеливо прервала она сама себя, – что за отвратительная манера оправдывать свои действия благородными мотивами! Будь что будет, Джерри, я открою тебе глаза. Живя с Лоуренсом, я привыкла к определенному образу жизни. И не хочу от него отказываться.

От шикарных платьев, мехов, денег, дорогих ресторанов, вечеринок, прислуги, автомобилей, яхты…. Мне все доступно, я утопаю в роскоши. А ты предлагаешь мне все бросить и отправиться с тобой на ранчо к черту на куличках, где на много миль вокруг нет ни души. Я не могу этого сделать – и не хочу. Я стала неженкой! Деньги и роскошь меня избаловали.