Дочь кардинала

– Это просто формулировка закона, – лихорадочно твержу я. – И он распространяется на Изабеллу в равной степени, как и на меня. На Изабеллу с Джорджем будет действовать тот же самый закон.

– Нет, не будет, – заявляет она. – Нет, в чем-то ты, конечно, права. Если бы брак Изабеллы и Джорджа был бы таким, как у вас, то вы с ней были бы в равном положении, но у них все не так. Джордж знает, что не сможет аннулировать свой брак с Изабеллой, поэтому ему незачем и готовить закон для развода. Джордж знает, что они получили разрешение на заключение брака между далекими родственниками, поэтому их союз считается законным. А законный брак нельзя расторгнуть. Но Ричард знает, что ему не давали полное разрешение на заключение брака, а значит, и союз нельзя считать полностью законным. Значит, его можно расторгнуть, и Ричард способен это сделать, у него достаточно для этого влияния. Я очень внимательно прочитала весь документ, как и всякая другая женщина, которой в руки попало бы свидетельство о ее смерти. Что-то мне подсказывает, что если ты напишешь папе и попросишь его показать тебе твое разрешение на брак, то он ответит, что ничего подобного не выдавал, поскольку полного разрешения на него так никто и не запрашивал. Выходит, что ты не состоишь в браке и сын твой – бастард, а сама ты гулящая девка и содержанка.

Я потрясена настолько, что в ответ лишь молча смотрю на нее. Сначала мне кажется, что она бредит, но затем сказанное ею становится последним кусочком мозаики, благодаря которому все остальные события моей недавней жизни становятся понятнее. Наша странная поспешность в венчании, и готовность Ричарда пойти на него без разрешения папы, и уверения, что мы можем получить это разрешение позже. А потом я, по глупости своей, приняла как должное законность нашего союза. И по глупости своей, по самозабвенной глупости молодой женщины в ее медовый месяц, я не обратила внимания на то, что венчание, проведенное архиепископом по благословению короля, не равнозначно церемонии, проведенной с разрешения папы. Когда меня приветствовала его мать, когда меня принимал двор, когда мы зачинали нашего сына и я принимала в свое наследство земли, чтобы передать их как приданое моему мужу, я предполагала, что все сложилось должным образом, и даже не подумала это уточнить. А теперь я понимаю, что мой муж ничего не забыл, ничего не оставил в предположениях: он сделал все, чтобы сохранить за собой все мое состояние в том случае, если решит меня оставить. И если он захочет это сделать, ему будет достаточно только объявить о том, что наш брак никогда не был законным. Мой союз с ним основывается только на наших клятвах пред лицом Всевышнего – хотя бы это у меня было. Но одних клятв недостаточно, и наш брак теперь полностью зависит от его прихоти. Мы будем мужем и женой ровно столько, сколько он этого захочет. В любой момент он может объявить наш союз недействительным и обретет свободу, а я буду опозорена.

Потрясенная, я качаю головой. Все это время я считала, что сама вершу свою судьбу и разыгрываю собственные карты, но никогда еще я не была настолько бессильной, настолько беспомощной пешкой на чужом поле.

– Ричард, – произношу я его имя так, словно снова зову его на помощь.

Мать же смотрит на меня с молчаливым удовлетворением.

– Что же мне делать? – шепчу я вслух, обращаясь только к себе. – Что я могу сделать сейчас?

– Оставь его. – Эти слова звучат как пощечина. – Оставь его немедленно, и мы вместе отправимся в Лондон. Там мы оспорим этот акт и потребуем признать брак незаконным. Так мы вернем мои земли.

– Как же ты не поймешь, что ты никогда не вернешь свои земли? – набрасываюсь я на нее. – Неужели ты считаешь, что сможешь противостоять самому королю Англии? Ты воображаешь, что способна бросить вызов троим братьям Йоркам, действующим в сговоре? Неужели ты забыла, что это те самые враги отца и Маргариты Анжуйской? Ты забыла, как они пали? Единственное, чего ты добьешься, – так это камеры в Тауэре для себя самой и меня.

– Ты никогда не сможешь быть уверенной в своей судьбе, оставаясь его женой, – предсказывает она. – Он может бросить тебя в любой момент, когда пожелает. Если твой сын не выживет и ты не сможешь родить другого, то он легко найдет себе более плодовитую женщину и заменит тебя на нее, оставив себе все твое состояние.

– Он любит меня.

– Может, и так, – соглашается она. – Но он хочет получить эти земли, этот замок и сильного наследника больше всего остального.

– Я никогда не буду уверенной в своей судьбе, оставаясь только твоей дочерью, – отвечаю я. – Это я, по меньшей мере, знаю точно. Ты выдала меня замуж за претендента на трон Англии и бросила меня, когда он отправился на битву. И теперь ты снова призываешь меня к государственной измене.

– Оставь его! – шепчет она. – На этот раз я тебя не брошу.

– А что будет с моим сыном?

В ответ она лишь небрежно взмахивает рукой:

– Ты никогда больше его не увидишь, но он ведь всего лишь бастард… Какое это имеет значение?

Я с яростью хватаю ее за руку и влеку к ее комнатам, у входа в которые по обе стороны стоят охранники. Втолкнув ее в дверь, я закрою ее, чтобы она не смогла выйти.

– Не смей так его называть, – говорю я. – Никогда, слышишь? Я останусь со своим сыном и со своим мужем. А ты сгниешь здесь!

– Предупреждаю тебя! – рявкает она, выдергивая свою руку из моих пальцев. – Я всему миру расскажу о том, что ты не мужняя жена, а шлюха, содержанка! И тогда твоей репутации придет конец.

– Никому ты ничего не расскажешь! – Я вталкиваю ее в двери. – Потому что тебе не дадут ни пера, ни бумаги, и у тебя больше не будет возможности получать и отправлять известия. Никаких писем и никаких посетителей. За все это время ты смогла научить меня только тому, что ты мой враг, и я буду обращаться с тобой так, как ты этого заслуживаешь. Иди, мать! Больше ты оттуда не выйдешь, и ни одно твое слово отныне не выйдет за пределы твоих комнат. Иди и умри, потому что ты уже мертва для мира и мертва для меня. Иди и умри!

Я захлопываю за ней дверь и резко поворачиваюсь к охраннику.

– Никого к ней не пускать, кроме ее слуг, – говорю я. – Никаких писем или сообщений, не подпускать к ее дверям никого, даже коробейников или жестянщиков. Каждого, кто входит и выходит, обыскивать. Она не должна никого видеть и ни с кем разговаривать. Вы меня поняли?

– Да, ваша милость, – отвечал охранник.

– Она – враг, – говорю я. – Она предательница и лгунья. Она враг герцогу, мне и нашему дорогому сыну. Герцог весьма строг к своим врагам, вот и вы позаботьтесь о том, чтобы быть с ней строгими.

Замок Миддлем, Йоркшир

Весна, 1475 год

Кажется, я превращаюсь в женщину с каменным сердцем. Некогда маленькая девочка, которая панически боялась недовольства своей матери, цеплялась за свою старшую сестру и обожала отца как Бога, теперь достигла восемнадцатилетия, стала герцогиней, и велит содержать собственную мать под своей крышей как пленницу, и проявляет крайнюю осмотрительность в переписке со своей сестрой. Ричард предупреждает меня о том, что Джордж становится опасно несдержанным, критикуя короля прилюдно, а Изабелла так же прилюдно соглашается с ним. Нельзя, чтобы нас заметили в излишне тесном общении с ними.

Ему не приходится долго меня в этом убеждать, потому что я и сама не хочу иметь с ними ничего общего, если они идут навстречу опасности. Когда Изабелла пишет, что она беременна и скоро отправляется в уединение и просит меня присоединиться к ней, я отказываюсь. Кроме того, я не могу встретиться с Изабеллой, помня о том, я сейчас являюсь тюремщиком нашей матери и собираюсь держать ее взаперти всю свою жизнь. Я не могу посмотреть ей в глаза после тех угроз, которые так и не покидают моих мыслей и моих еженощных кошмаров. Изабелла теперь тоже, как и я, знает, что мы объявили мать мертвой, чтобы забрать ее земли и передать их мужьям. Я чувствую себя убийцей с окровавленными руками. И что я отвечу Изабелле, если она спросит у меня, хорошо ли у меня нашей матери? Как она воспринимает свое заточение? Что я скажу ей, если она попросит ее отпустить?

Я никогда не смогу признаться в том, что держу мать в самой высокой и удаленной башне, чтобы она никому не могла рассказать о нашем с Ричардом браке. Я никогда не смогу признаться ей в том, что теперь, когда наши мужья признали ее мертвой, я сама желаю ей смерти. Или чтобы она замолчала навеки.

А теперь я еще боюсь того, что подумает Изабелла. Я пытаюсь угадать, читала ли она акт, провозглашающий смерть нашей матери, с тем же вниманием, что и она. Заподозрила ли Изабелла неладное в положении дел с моим браком, и не настанет ли тот день, когда Джордж начнет говорить всем и каждому, что я – шлюха герцога, равно как и Елизавета Вудвилл шлюха короля, и что в доме Йорков есть только один сын, вступивший в честный законный брак. Я не смею встречаться с Изабеллой, пока меня переполняют подобные мысли, поэтому я пишу ей письмо с отказом и объяснением того, что для нас настали не самые простые времена.