Дочковедение. Отцы, воспитывающие дочерей

Чтобы девочка чувствовала себя особенной, вы должны впускать ее в свою жизнь. Она будет любить вас, даже если вы сами не испытываете к ней особых чувств, но такая любовь неизменно сопровождается легкой печалью, едва различимым ощущением, что она никогда не знала вас на самом деле. Но если вы ее впустите, она узнает вас изнутри. Сделать это не сложно, поскольку я говорю в буквальном смысле. Время от времени берите ее на работу. Если вы работаете в офисе, разрешите ей ездить в лифтах и крутиться в вашем кресле. Если вы водите грузовик, пусть она иногда ездит с вами в кабине. Если вы работаете на складе, пусть она приходит и катается на вилочном погрузчике или носится между стеллажами на самокате. (Конечно, вы должны быть внимательны и не попасться на глаза надзирателям по технике безопасности.) Чем бы вы ни занимались, она будет уверена, что это потрясающе.

Если вы музыкант, пригласите ее на концерт своей группы или оркестра. Если вы охотник, рыбак или ходите на трамповом судне, возьмите ее с собой в путешествие. Наденьте на нее ботинки, шерстяной свитер, перчатки и шарф и вместе полюбуйтесь восходом солнца у реки или в горах.

Такие дни она запомнит навсегда. Пусть она смотрит, как вы мастерите в гараже мебель. Пусть передает вам гаечные ключи, когда вы ремонтируете машину. Чем бы вы ни занимались, берите ее с собой и показывайте то, к чему сами испытываете страсть.

Приглашайте ее поболтать за чашечкой кофе, угощайте рыбой с картошкой и не забывайте разговаривать. Берите ее с собой, выходя за газетой воскресным утром. Проводите с ней столько отпусков, сколько позволяют время и деньги. Все это она будет помнить всегда.

Чем бы вы ни занимались, куда бы ни отправлялись, приглашайте ее с собой как можно чаще.

2. Приходите в ее мир

Как я уже говорил, вы не должны проводить всю свою жизнь, устраивая с ней кукольные чаепития, но время от времени делать это все-таки надо. (Вы удивитесь, как весело это может оказаться. Конечно, я только предполагаю, поскольку ни разу ничего подобного не устраивал, но все-таки это возможно.) Когда она станет старше, найдите то, чем вы сможете заниматься вместе, и хотя бы какие-то из этих занятий должна выбирать она. Если она увлекается спортом или музыкой, все просто, поскольку вы можете стать папой, который всегда будет болеть за нее на трибуне или который приходит на каждый ее концерт. Чем бы она ни увлекалась, старайтесь этим интересоваться. Это очевидная вещь, однако множество родителей находят гораздо более важные дела, чем посещение футбольного матча своей дочери.

Никто из нас не совершенен, все мы связаны нашей жизнью и работой. Вчера я пропустил последний в сезоне футбольный матч младшего сына, поскольку должен был писать эту книгу. Они проиграли со счетом 2:1, игра была очень напряженной, поскольку обе команды не проиграли за сезон ни одного матча. Однако я знаю, что, когда состарюсь, буду чувствовать себя виноватым не за то, что вовремя не закончил книгу, а за пропуск его игры.

Ваша дочь будет взрослеть, ее интересы изменятся, и вы должны меняться вместе с ними. Вам придется брать ее по утрам за покупками и страдать в обувных магазинах. Выбора нет, и делать это надо. Зато потом вы сможете пойти с ней в кафе, выпить кофе и обсудить то, что происходит в ее мире.

Разве это не стоит нескольких проклятых обувных магазинов?

3. Важны детали

Если подумать, самые яркие моменты нашей жизни связаны с самыми простыми вещами. Например, воспоминание о том, как она смеялась над клоуном, когда ей было четыре, или день, проведенный с приятелем на рыбалке, или когда ваш собственный папа что-то сказал вам, и вы почувствовали себя самым большим малышом на Земле. У нее будет точно так же, поскольку нам свойственно запоминать детали. Шутите с ней, как можно чаще обнимайте, пойте глупые песенки, оставляйте записки о том, как вы ею гордитесь, – в общем, все, что сможете придумать. Не надо делать это постоянно, иначе вы сведете ее с ума, но старайтесь всю ее жизнь творить волшебные моменты. Они тронут ее и в тридцать пять, как восхищали в пять.

Итоги

Как быть крутым папой

Впускайте дочь в свою жизнь.

Приходите в ее мир.

Помните, что важны детали.

26 Зомби и высокие каблуки (реприза)

Вот к чему это должно привести.

Никто не мог предвидеть конца света, каким мы его знаем, кроме тех, кто последние тридцать лет смотрел фильмы о зомби. Они лишь покивали головами и сказали: «Ну, разумеется».

Большинство из них ныне мертвы – съедены заживо шаркающими ордами живых мертвецов, которые, как предсказал когда-то Ромеро, действительно обожают свежие человеческие мозги.

Небольшое число выживших сумели найти убежища. Одни – в офисных зданиях, другие – в лодках, кто-то – в торговых комплексах. Так сделала и ваша дочь. Она сразу поняла, что все кончится плохо, и, вместо того чтобы сидеть как оглушенная обезьяна в ожидании конца, прыгнула в фургон и отправилась сквозь орды бродячих мертвецов в особое место – Сверхмагазин.

По пути к ней присоединилось несколько выживших: беременная женщина, полицейский, байкер, старик с женой и мужчина, похожий на человека, продающего пенсионерам сомнительную недвижимость.

Поначалу все шло неплохо: они оставили фургон на заднем дворе, отстрелили замок полицейской пушкой 40-го калибра и забрались внутрь, заперев дверь как раз в тот момент, когда клацающие зубами мертвецы начали царапать по ней своими разлагающимися пальцами.

Стив, продавец сомнительной недвижимости, сел, вытирая пот старым желтым платком; остальные стояли вокруг с потрясенным видом.

В этот момент ваша дочь берет ответственность на себя, поскольку знает: когда вас окружают тысячи пожирателей плоти, нет времени предаваться унынию.

– Прежде чем начать что-то делать, надо разойтись и проверить место, – говорит она. – Определим безопасный периметр, а потом будет расслабляться.

Байкер с самым отвратительным отношением к женщинам, какое только можно представить, нервно хихикает. (Не самое соблазнительное поведение для жирного мужика в кожаной куртке.)

– Вы только послушайте ее! Почему бы тебе не принять успокоительное, сучка?

Ваша дочь, которая к подобным вещам относится сурово, не сбита с толку. Она подходит к нему и наклоняется так близко, что видит стекающий со лба пот.

– Слышишь этот звук? – говорит она. – Его издают сотни голодных уродов, когда сходят со своего крошечного уродливого ума и начинают процарапывать и проедать свой путь через все, что им поддается, потому что единственное, чего они хотят, это порвать тебя на кусочки, пока ты еще кричишь. И ты думаешь, что мы должны принять успокоительное, или нам все-таки стоит убедиться, что двери и окна закрыты?

Байкер сглатывает, но ничего не говорит.

– Я так и думала, – говорит она. – Расходимся.

Все случается быстро. Осматривая задние помещения большого магазина техники, она слышит крик и два выстрела. До нее вновь доносятся крики.

– Черт!

Покрепче ухватив топор, который она подобрала при входе в магазин, ваша дочь спешит в передние помещения. Она видит, что один из голодных уродов уселся верхом на продавце сомнительной недвижимости и разрывает зубами его горло. На белый мраморный пол брызжет кровь, как в плохих спецэффектах. Беременная женщина спряталась за фонтаном, замирая от страха. Байкер стоит, словно большая жирная кукла, и орет во все горло.