Доктор Данилов в кожно-венерологическом диспансере

— Скучно, — проворчала пациентка, протягивая Данилову карту, — работать надо, тогда и скучно не будет.

Тетку и так нельзя было назвать красавицей — голова маленькая, брови срослись на переносице, глаза посажены так глубоко, что их и не разглядеть, нос картошкой, но она, не довольствуясь производимым впечатлением, еще и кривила рот во время разговора. Впрочем, надо отдать ей должное, оказалась она не такой уж и скандальной, как можно было заподозрить в первую минуту знакомства. Посидела, поохала, сообщила Данилову, что нормальных врачей уже днем с огнем не сыскать, кругом только дураки и жулики, получила направление на электрофорез с гидрокортизоном и ушла, сказав на прощание:

— Этот проклятый электрофорез, доктор, мне совершенно не помогает.

— Так зачем вы на него идете тогда? — удивился Данилов.

— Так хоть чем-то лечиться надо! — снисходительно покачала головой пациентка, уходя.

Данилов понял, что в ее классификации врачей он попал в отряд дураков.

Глава тринадцатая ЧАСОВЫЕ ЛЮБВИ

Часовые любви, как известно из популярной некогда песни, стоят на Петровке, не спят у Никитских ворот и неизменно идут по Арбату. Помните?

Часовые любви на Петровке стоят. Часовые любви у Никитских не спят. Часовые любви по Арбату идут неизменно. Часовым полагается смена. Булат Окуджава, «Часовые любви»

Часовые любви — это не только романтики, о которых пел Окуджава. «О, великая вечная армия, где не властны слова и рубли…»

Часовые любви — это еще и те, кто круглосуточно находясь на посту, оберегает любовь… нет, наверное, правильнее будет сказать — оберегает людей от неблагоприятных последствий любви.

«Часовым полагается смена» — это верно сказано. Дежурят они сутками, по двадцать четыре часа, без права сна, но с правом отдыха.

Место, где работают часовые любви, официально называется длинновато: «круглосуточный пункт по профилактике венерических заболеваний». Народ сократил это длинное неудобное название до краткого «пункт».

Пункты ценны тем, что прием пациентов там проводится в соответствии с их пожеланиями, то есть можно получить медицинскую помощь анонимно, не называя себя и не предъявляя никаких документов. Очень удобно.

Главная задача пункта — круглосуточная консультативно-диагностическая и индивидуально-профилактическая помощь пациентам. Обращение бесплатно, но как принято нынче писать на ресторанных чеках, вознаграждение приветствуется. Рубли не властны только в песнях, в реальной жизни власть денег пока сохраняется.

Пункт одиннадцатого диспансера «тянули» два ответственных и исполнительных фельдшера — Александр Феликсович и Антон Васильевич. Именно тянули, работая в одиночку сутки через сутки. А что поделать, если нет подходящих кадров? Врача сюда не посадишь — ставка-то фельдшерская, да и не пойдет на эту работу врач, а с фельдшерами дело обстоит не лучшим образом. Фельдшеров как таковых в наше время мало, все больше врачи да медсестры кругом. Фельдшеры предпочитают работать на «Скорой помощи», где платят больше, да не каждый фельдшер в пункте работать сможет — знания и опыт здесь нужны соответствующие. Так что если в пункте работают два фельдшера, которые не только работу свою знают и делают, но еще и не болеют и не прогуливают, то это счастье для главного врача и для заведующего венерологическим отделением, которому подчиняется пункт. Дело делается, в пункте царит порядок, жалоб никаких — чего еще можно желать?

Александр Феликсович и Антон Васильевич в своем деле были не новичками, а опытными специалистами с солидным стажем. Выглядели они представительно, держались с достоинством, другого обращения к себе, кроме как по имени-отчеству, не допускали и пришедшим на профилактику обычно представлялись врачами. Обращение по имени и отчеству в медицине является весьма важным показателем статуса. Так принято обращаться к докторам, старшим и главным медицинским сестрам. К простым сестрам зачастую обращаются просто по имени. Фельдшер занимает промежуточное положение между врачом и медсестрой (как шутят некоторые: «фельдшер есть не что иное, как переделанная медсестра и недоделанный врач»), поэтому от того, как он себя поставит, и зависит его положение — то ли почти врач, то ли практически то же, что и медицинская сестра.

— Вот за что у меня голова никогда не болит, так это за пункт профилактики! — повторяла не раз Марианна Филипповна. — Когда ни придешь с проверкой — все в ажуре! Документация в порядке, чисто, все стоит по своим местам, ничего просроченного, ничего лишнего…

Насчет «ничего лишнего» главный врач была не права. Кое-что лишнее в пункте профилактики имелось, только ей это самое «лишнее» не показывали…

«Часовые любви» традиционно подрабатывали нелегальным лечением венерических заболеваний. Иногда профилактика не помогает (увы, случается и такое), иногда упускается время, а иногда в пылу страсти о профилактике забывают. Возникает необходимость лечиться.

Фельдшеры пункта имели репутацию хороших специалистов, понимающих в своем деле и умеющих держать язык за зубами. Клиент шел, клиент оставался доволен, клиент приводил другого клиента. Александр Феликсович и Антон Васильевич предусмотрительно не брались за лечение хронических уретритов и всего такого прочего, глубоко «пустившего корни» в организмах пациентов. Любой медик знает, что хронические процессы лечатся нелегко и долго и с точки заработка представляют собой неблагодарное дело — возни много, а насчет эффекта еще бабушка надвое сказала. Какой смысл связываться?

Другое дело — острые, да еще и не осложненные процессы, классика венерологии. Несколько укольчиков, несколько промываний мочеиспускательного канала, и все, пациент здоров. Быстро, просто, эффективно, надежно. Надежно еще и с точки зрения личной безопасности. Вряд ли оперативники ОБЭП станут целенаправленно заражаться венерическим заболеванием, чтобы поймать медиков с поличным. Если иметь дело только с заболевшим, с глазу на глаз, без свидетелей, то риск сводится к минимуму. Не к нулю, конечно, ведь никто не мешает лечащемуся от гонореи заложить своего врача, но такое случается крайне редко и преимущественно на фоне развившейся неприязни, а до неприязни лучше не доводить. А еще, если не хочешь быть схваченным за руку, не стоит иметь дело с теми, кто вызывает хоть малейшее недоверие. Если душа не лежит к клиенту, то и связываться с ним нечего.

Все было хорошо до тех пор, пока рядом с диспансером одна за другой, с промежутком в месяц с небольшим, не открылись две частные клиники. Клиники как клиники, с одинаковым, можно сказать «стандартным» набором врачей и услуг — терапевт, аллерголог, уролог, гинеколог, гомеопат, мануальный терапевт, ультразвуковая диагностика.

— Конкуренты окружают, — сказал при приеме дежурства Александр Феликсович.

— Какие они нам конкуренты, Саша? У них накладные расходы с налогами, а у нас — абсолютно безубыточный бизнес! В крайнем случае снизим слегка свои ставки и переманим всю их клиентуру, — успокоил товарища Антон Васильевич и ушел домой отсыпаться.

Сутки через сутки — это тот еще режим. Так можно работать, только если очень любишь деньги и к тому же во время дежурства имеешь возможность отдохнуть. Иногда за ночь не было ни одного обратившегося, но можно было отлично выспаться. Иногда же было не до сна, зато душу грел хороший «навар».

Оптимистические прогнозы, как это часто бывает, оказались чересчур радужными. У конкурентов было попредставительнее, помасштабнее, поприличнее, и кроме того, они брались лечить все, а не только острые неосложненные процессы. Денег брали не так уж чтобы совсем бессовестно и к тому же прельщали клиентов дисконтными картами. Вылечили у нас гонорею — вот вам бесплатное УЗИ органов брюшной полости! Вам не надо? Приводите любого члена семьи — сделаем ему, не пропадать же бонусу! Вы уже трижды за год лечились у нас? Верность и постоянство заслуживают уважения — следующий триппер мы вам вылечим с пятидесятипроцентной скидкой!