Долгие прогулки. Практический подход к творчеству
Шрифт:
Они не ведают, что идеи приходят редко и что чем яснее, безмятежнее и естественнее ваши мысли, тем реже они приходят и тем они лучше.
Возьмите ручку и пронумеруйте строчки от 1 до 5. Перечислите пять близких вам людей. Напротив каждого имени укажите по одному творческому проекту, которым вы могли бы выразить свою любовь к ним и благодарность за дружбу с вами. Выберите один из проектов и выполните его. Вот примеры.
1. Дочь – написать воспоминания о том, как ее растила.
2. Сестра – написать художественную историю о ее смелости.
3. Каролина – изобразить ее ребенком и во взрослом возрасте, как свою подругу.
4. Эмма – сделать
5. Конни – изготовить ей в подарок красивую коробку для рецептов.
Не нужно посвящать этому проекту годы, месяцы, дни и даже часы, но часто то, что мы делаем от чистого сердца, вдохновляет на новое творчество. Избавляясь от шаблона серьезности, мы обретаем новую энергию и новые интересы. Когда искусство становится частью нашей жизни, наша жизнь в искусстве обогащается.
Скорость и уязвимость
Любое резкое изменение скорости движения делает художника уязвимым. Мы сталкиваемся с двумя вещами: новыми возможностями и новыми опасностями, или, говоря без экивоков, с тем, что мы можем использовать, и с тем, что может использовать нас. Когда жизнь ускоряется, бывает трудно понять, идет речь о реальной возможности для тебя или для кого-то другого – причем за твой счет.
Успех может повести тебя по одному из двух путей: превратить в примадонну или сгладить грани, сделать жизнь безопаснее, помочь раскрыться красоте.
По мере того как множится наш успех и растет узнаваемость, все более полноводным становится поток из трудноразличимых возможностей и опасностей. Неудивительно, что в китайском языке слова «возможность» и «кризис» представлены одним и тем же иероглифом. По мере того как мы становимся все более яркими и сильными художниками, других начинают привлекать эти яркость и сила. Кто-то из них помогает нам на пути, кто-то ограничивается помощью лишь себе самому, стараясь сделать так, чтобы свет нашего творчества освещал их дорогу. Тех, кто действительно может быть полезен и чья работа соответствует нашим истинным ценностям и целям, нужно приветствовать и считать коллегами. Тех, кто тайно преследует собственные цели под видом благоприятных возможностей для нас, следует опасаться. Они несут с собой творческий кризис. Я называю их «паразитами» и в своем творческом саду стараюсь от них избавляться.
У людей-паразитов обычно есть проект, с которым они хотят прицепиться к вашему имени, славе, репутации и энергии, причем не дождешься прямой просьбы («Ты мог бы мне сильно помочь»), дающей шанс считать их намерения добрыми. Вместо этого говорят: «Я могу тебе здорово помочь», – и представляют свой план так, чтобы он выглядел совместимым с вашим. Может, так оно и есть. А может, и нет.
Когда человек-паразит хочет воспользоваться вашей творческой кормушкой, то становится очень настойчивым. Его лесть способна подавить вашу волю к сопротивлению. Это очень опасно. Как сорняки бывают очень похожи на цветы, так и человек-паразит умеет прикидываться очень милым.
Сорняки ненасытны и способны забить весь сад, постоянно претендуя на все большую территорию. Люди-паразиты делают то же самое – это их и выдает. Они обращаются к вам с цветистыми фразами: «Увидев эту возможность, я сразу подумал о тебе, ведь ты такой хороший человек, такой одаренный и талантливый художник, и т. д., и т. п.»
Привычными стали рассеянность, а не концентрация; перерывы, а не непрерывность; авралы, а не равномерный труд.
На самом деле людей-паразитов не интересуют ваши цели. Им нужно лишь воспользоваться вашими временем, энергией и опытом для достижения собственных.
Причем их цели и планы могут сильно расходиться с вашими, вот только поведать об этом они
обычно не готовы. Бывает, что они буквально излучают иные ценности, но настаивают на сходстве их интересов с вашими, вследствие чего вам следует им помогать. По опыту знаю, что всякий раз, когда проявляешь «щедрость», несмотря на первоначальные сомнения в целесообразности этого, потом чувствуешь себя не в своей тарелке.Люди-паразиты часто предлагают вам некую «возможность» поработать вместе, а когда вы соглашаетесь, пытаются присвоить себе лавры. Так возможности разбиваются об их беспринципность. В гонке за успехом – и крупным кушем – они забывают о художественных ценностях.
Артур добился большого успеха, написав бестселлер. Впервые в жизни у него были деньги, признание и, казалось бы, безоблачное будущее. Агенты соревновались за право представлять его интересы, а издательства – за право выпустить следующую книгу. Все, включая самого Артура, готовы были биться об заклад, что она будет мощнее и лучше первой. У него был характер победителя, а жизнь как раз повернулась к нему светлой стороной. Ему казалось – возможно все, пока он не начал хвататься за все подряд в уверенности, что каждая возможность слишком хороша, чтобы ее упускать.
Во-первых, ему предложили записать рекламный ролик с ним в виде интервью: «Это покажет людям, кем ты уже стал и кем собираешься стать». Режиссер оказался настойчивым, и Артур сдался, вложив $25 000 из вновь обретенного богатства и успокаивая себя тем, что, как уверял его режиссер, это были «инвестиции в его же будущее».
Следующим проектом стало решение принять участие в работе престижного исследовательского центра. Для этого потребовалось еще $25 000. В большинстве случаев их выделяют корпоративные спонсоры, но у Артура другой корпорации, кроме него самого, не было… Наслушавшись, как репутация центра поможет и ему самому выглядеть гораздо солиднее, он снова не смог отказаться.
На самом деле я призываю всех прислушиваться к своей интуиции и быть готовыми бесстрашно следовать в заданном ею направлении.
Казалось, все идет как надо. На Артура сыпались предложения от людей, готовых помочь ему – и себе, естественно. Ему была просто необходима опытная и высокооплачиваемая помощница. Им никак нельзя было обойтись без нового офиса, более просторного и респектабельного, чем домашний кабинет Артура. Его новая книга, потенциальный бестселлер, отчаянно нуждалась в ярких, профессионально оформленных маркетинговых материалах, способных «достойно» представить его революционные идеи. Да, кстати, а как насчет веб-сайта? Каждый человек его уровня должен «присутствовать в сети», чтобы иметь возможность рассказать заинтересованным потребителям, кто он и что может предложить.
И что в итоге?
Артур начал чувствовать, что взял на себя слишком много обязательств, что ужасно устал, что работает много, а получает мало. Он распылил свои деньги и свое имя, хватаясь за множество возможностей, которые не приносили никакой реальной пользы.
«Гораздо лучше было бы ничего не покупать, отнести деньги в банк и подождать, пока не уляжется шумиха вокруг моего имени». Вместо этого он едва сводил концы с концами, чтобы выплачивать ежемесячные платежи – по ипотечному кредиту за новое жилье, оформленное известным дизайнером; по кредитной карте за новые костюмы, сшитые на заказ у модного кутюрье, – а что касается собственно писательской работы, то он не мог собраться с мыслями, чтобы хотя бы начать писать снова. Ирония заключалась в том, что успех стоил ему всего, что позволило этого успеха добиться: уединения, необходимого для размышлений времени, рабочего пространства и концентрации внимания, без которых невозможно сформулировать никакие оригинальные мысли. Зато теперь Артур соответствовал стандарту. Он выглядел как обычный барышник, облаченный в «Армани», да и вел себя так же: неистово зарабатывал очки.