Шрифт:
Мирл Прут
ДОМ ЧЕРВЯ
Но что за образ, весь кровавый,
Меж мимами ползёт?
За
Он движется вперёд,
Всё дальше, -- дальше, -- пожирая
Играющих, и вот
Театр рыдает, созерцая
В крови ужасный рот.
Эдгар Аллан По
Часами сидел я за своим рабочим столом, тщетно пытаясь испытать и передать на бумаге ощущения преступника, ожидающего исполнения приговора в камере смертников. Вы знаете, как можно прилагать усилия для достижения желаемого эффекта долгие часы, даже дни, а затем почувствовать внезапный стремительный ритм и осознать, что ты нашёл этот эффект? Но очень часто, словно вмешивается сама Судьба, происходит так, что кто-то мешает, как будто нечто полностью перекрывает прямую и ясную дорогу, сияющую перед нашими глазами. Так было и со мной.
Едва я поднял руки над клавишами печатной машинки, как приятель, живший со мной в комнате, до этого долго и молча читавший журнал, произнёс достаточно тихо: "Эта луна - интересно, она на самом деле существует?"
Я резко обернулся. Фред стоял возле окна, глядя с мрачным вниманием в темноту.
Заинтригованный, я встал, подошёл к нему и последовал за его взглядом в ночь. Там была луна, уже немного прошедшая фазу полнолуния, но всё еще почти круглая, висящая как большой красный щит близко к верхушкам деревьев, достаточно реальная...
Что-то в странном поведении моего друга предотвратило раздражение, которое обычно возникало у меня, когда кто-то мешал мне работать.
– Почему ты так сказал?
– спросил я после минутного колебания. Фред стыдливо засмеялся, частично оправдываясь.
– Извини, что я говорил вслух, - сказал он.
– Я думал только о причудливой теории, с которой столкнулся в рассказе.
– О луне?
– Нет. Просто обычная история о призраке, типа тех, которые ты пишешь. "В то время его звали Пан Бродяга, и его ничто не связывало с Луной". Фред снова посмотрел на красноватый шар, теперь освещающий бледным, разрежённым светом тёмную улицу внизу. Затем он сказал: - Знаешь, Арт, эта идея овладела мной; возможно, в конце концов, в этом что-то есть...
Странные теории всегда вызывали восхищение у Фреда, тогда как меня привлекала их романтика. И так, пока он обдумывал свою последнюю фантазию, я терпеливо ждал.
– Арт, - начал он, наконец, - ты веришь, что древняя история о мыслях становится реальностью? Я имею в виду мысли людей, имеющих физическое проявление.
Я на мгновение задумался, прежде чем позволить себе слегка засмеяться.
– Однажды, - ответил я, - юноша сказал Карлайлу, что он решил принять материальный мир как реальность; на что старик ответил только: "Эгад, ты бы лучше!"...
– Да, - продолжал я, - я часто сталкиваюсь с этой теорией, но...
– Ты упустил суть, - был быстрый ответ.
– Принимая физический мир, что ты имеешь? Нечто, сотворённое Богом! И как мы узнаем, что всё творение прекратилось?
Фред отошёл к книжной полке и через мгновение вернулся, стирая пыль с толстой книги в кожаном переплёте.
– Впервые я столкнулся с этой идеей здесь, - сказал он, листая пожелтевшие страницы, - но только когда часть фантастической истории осела в моём уме, я всерьёз задумался над этим. Послушай:
– Библия говорит: "В начале Бог сотворил небо и землю". Из чего Он сотворил их? Очевидно, всё было сотворено из мысли, воображения, силы и воли, как тебе угодно. Но Библия далее гласит: "И так сотворил Бог человека по Своему образу". Не значит ли это, что человек обладает всеми качествами Всемогущего, только в меньшем масштабе? Конечно, тогда, если ум Бога в своём могуществе мог создать всю вселенную, то разум человека, сотворённый по образу Бога, и будучи Его аналогом на Земле, может делать тоже самое, но в бесконечно малой степени, создавать вещи по собственной воле.
Например, древних богов на заре мира. Кто может утверждать, что они не существовали в реальности, будучи созданы человеком? И если боги созданы, можем ли мы быть уверены в том, что они не превратятся в нечто, что будет тревожить и разрушать, выйдя из-под всякого контроля своих создателей? Если это правда, то единственный способ уничтожить таких богов - перестать в них верить. Таким образом древние боги умерли, когда вера людей повернулась к Христианству.
Фред помолчал немного, наблюдая как я стою на месте, размышляя.
– Странно, откуда такие мысли могут приходить в голову людям, - сказал я.
– Откуда нам знать, какие вещи реальны, а какие вымышлены? Я имею в виду, что расовые фантазии являются общими для всех нас. Думаю, я понял, что ты имел в виду, спрашивая: реальна ли луна.
– Но представь себе, - ответил мой приятель, - группу людей, культ, в котором все думают одинаково, поклоняются одной и той же воображаемой фигуре. Если они так глубоко и фанатично верят, может случиться что угодно. Физическое проявление, чуждое всем нам, неверующим...
Наш с Фредом спор продолжался в том же духе. И когда мы наконец-то уснули, луна, которая пробудила в нас такие мысли, висела почти в зените, посылая холодные лучи на мир твёрдой физической реальности.
На следующее утро мы оба проснулись рано - Фред вернулся к своей будничной работе в качестве банковского служащего, а я с опозданием усадил себя возле печатной машинки. Благодаря тому, что вчера вечером меня отвлекли от работы, я смог теперь почти без труда дописать надоевшую сцену, закончить рукопись, пересмотреть текст и после обеда отправил его почтой.
Когда вернулся мой друг, он говорил спокойно о нашей вчерашней беседе и даже признал, что рассматривает свою теорию как немного относящуюся к метафизике.
Однако, когда Фред предложил съездить на охоту, он уже не был таким спокойным. Фред был романтиком, а его работа в банке была тяжёлой и нудной, так что любой побег от неё был для него редким счастьем. Я тоже был свободен от работы и мой ум был чист, и я был вдвойне рад такой перспективе.
– Мне хотелось бы подстрелить несколько белок, - сказал я.
– И я знаю хорошее место. Ты можешь поехать завтра?
– Да, завтра. Мой отпуск как раз начинается с завтрашнего дня, - ответил Фред.
– Но я очень долго мечтал вернуться туда, где много раз бывал раньше. Это не очень далеко - всего лишь в ста милях отсюда, и...
– он посмотрел на меня с сожалением, что расстроил мои планы, - в Таинственном Лесу гораздо больше белок, чем ты где-либо видел.
Итак, мы договорились.
Таинственный Лес - это аномалия. Имея три или четыре мили в ширину и около восьми миль в длину, этот лес занимает всю своеобразную долину, которая как бы раскалывает строгую топографию плато Озарк. Через долину не протекает ни одного ручья, нет ничего, чтобы соответствовать определению нормальной долины; она просто существует благодаря чистому физическому присутствию, оставляя все вопросы без ответа. Мрачные, покрытые деревьями горы окружают долину со всех сторон, как бы стремясь ввиду своей собственной прочности компенсировать это пятно мягкости и безмятежности. У этого места есть своя особенность: хотя горы здесь все обитаемы - не густо, конечно, а по необходимости - эта лесная долина, имея все признаки прекрасного плодородия, никогда не знала плуга; а высокий, гладкий лес из душистых дубов никогда не знал топора лесоруба.