Дом для Одиссея

На сей раз Рахманинов звучал слишком надрывно – он так никогда его не исполнял. Музыка то звенела на одной ноте, то скручивалась горестной спиралью, то начинала метаться и плакать, как сумасшедшая. Эту музыку просто невозможно было слышать! Сердце у Лизы мгновенно сжалось в маленький жесткий комочек, и в следующую секунду застучало часто-часто, словно подгоняя хозяйку – беги, беги скорее в дом, там нужна твоя помощь! Надо срочно остановить эту громкую надрывную музыку, иначе может произойти что-то ужасное.

Выскочив из машины, Лиза птицей взлетела на крыльцо, открыла ключом дверь и вошла в переполненный тревожной музыкой дом. Заглянув на кухню, взглядом спросила обернувшуюся на ее шаги Татьяну – что же здесь такое произошло в ее отсутствие за день, на что Татьяна ответила лишь растерянным жестом – пожала плечами да широко развела руки в стороны. И больше ничего. Да она все равно бы ничего и не расслышала. Потому что музыка заполнила все пространство дома, каждый угол, каждую трещинку. Казалось, что и дышать здесь можно было только этой музыкой. Даже не дышать, а задыхаться. И это было невыносимо.

Лиза быстро прошла через гостиную и, торопясь, перепрыгивая через три ступеньки длинными красивыми ногами, поднялась на второй этаж. Сразу бросились в глаза прижатые друг к другу белые головенки сидящих в кресле Бориса и Глеба, их растекшиеся черным ужасом зрачки, их застывшая в обхвате друг друга тоненькими ручонками поза – спинки прямые, шейки тонкие, вытянутые в струночку.

– Лёня! Не надо! Прекрати, пожалуйста! – истерически закричала она, не в силах более выносить этой тревожно-громкой музыкальной пытки, и тут же упала перед близнецами на колени, и, обхватив их руками, с силой прижала к себе. Они мгновенно обмякли в ее объятиях, сложив белые маленькие головки ей на плечи. Борис – на правое, Глеб – на левое. И музыка Лёнина, то есть Рахманинова, конечно же, стихла сразу, будто струна больно и звонко лопнула коротким и яростным вскриком, и унеслась на оборванной ноте, обидевшись.

В наступившей тишине стало слышно, как тихонько, будто боясь или стесняясь, заплакал Глеб, задрожал худеньким тельцем под Лизиной рукой. Так же тихо вскоре начал плакать и Борис, шепотом будто. Лизе подумалось почему-то не к месту и не ко времени, что именно так с ними всегда и происходит – сначала Глеб начинает плакать, и только вслед за ним Борис. Экий маленький тормоз этот Борис.

По лестнице вверх тяжело забухали Татьянины шаги. Она, кряхтя, взошла к ним на второй этаж, прошла решительно мимо безвольно сложившего руки на колени Лёни и, отстранив Лизу от близнецов, протянула к ним испачканные мукой ладони:

– Пойдемте-ка, ребятки, со мной. Там у меня пирожки с брусникой приспели, только-только из печки вынула. Пойдемте, милые. И молочка попьете, и я чайку с вами выпью. У меня там Хрюша со Степашей в телевизоре бормочут. Пойдемте, мои хорошие…

Дети послушно и неуклюже выкарабкались из глубокого кресла и пошли за ней, доверчиво протянув с двух сторон ручки. Обернувшись и стрельнув недовольным глазом в Лёню, одними губами только и произнесла она грубое «матюгальное», как сама говорила, выражение, которое употребляла вслух в тех крайне редких случаях, когда про всякую там мать-перемать не вспомнить, по ее разумению, просто невозможно было. Только зря она так старалась – он, казалось, не видел и не слышал ничего. Сидел, не мигая уставившись куда-то в пространство. Длинные узкие ладони свешивались безвольно вниз, но пальцы все еще нервно подрагивали, будто стекали с них на пол остатки этой леденящей душу отчаянной музыки. Лиза тихо подошла, опустилась перед ним на корточки, сжала в теплых руках его ладони. Они и в самом деле мелко-мелко дрожали и были очень холодными, будто мертвыми на ощупь.

– Лёнь, что случилось? Тебе плохо, да? Ты никогда так не играл…

– Алина умерла, – совсем обыденным, механическим голосом произнес он, продолжая высматривать что-то в пространстве.

– Как это? Ты же позавчера только утром звонил.

– Позавчера и умерла. Утром, сразу после врачебного обхода. Я отлучился на минуту, а она взяла и умерла. Я гроб сюда поездом отправил, а сам сегодня самолетом прилетел.

– Лёнь, ну как же это… Мне очень жаль. Господи, даже не знаю, что сказать.

– Да ничего не надо говорить. Спасибо тебе за все. И за помощь, и за детей. Я их завтра заберу, хорошо? Надо как-то им сказать, а я не смог. Я не смогу, Лиза.

– Лёнь, ну что ты… Куда ты их заберешь? Пусть здесь остаются.

– А можно, да? Хотя бы дня на три. Мне еще похоронами надо заниматься, куда я с ними-то.

– Да ты меня не понял. Я хочу, чтоб они вообще остались здесь. Со мной. И с тобой тоже. Хотя, я понимаю, тебе сейчас не до таких вот разговоров. Но все же!

– Нет, Лиза. Не надо делать таких порывов. Летучее благородство – штука опасная, понимаешь? Ты за меня не бойся – я и сам справлюсь. И вообще, они ж тебе чужие. И жизнь у тебя другая.

– Ну зачем ты так, Лёнь? Ты же знаешь, я очень тебя люблю. Любого люблю. А такого вот еще больше люблю.

– Какого «такого»?

– Такого, каким я тебя и не знала вовсе.

– Да не стою я всего этого. Кто я для тебя? Всего лишь муж-обуза, муж-неудачник. Да еще и двоих детей тебе на шею повешу?

– Повесь! Повесь, Лёня! Я рада буду!

– Нет. Только не обижайся на меня, ладно? Мы уже это проходили, и я все решил. Не могу я пользоваться твоей любовью, как ты не понимаешь-то!

– Ну почему пользоваться? Ею вообще не пользуются, ею, между прочим, просто живут.

Лиза осеклась и замолчала, боясь расплакаться. Ну как объяснить ему такую простую на первый взгляд истину, что любви непонятны эти человеческие разделения на удачников и неудачников, на достойных и недостойных? Человек просто любит, и все. И не потому, что любовь зла и полюбишь будто бы животное с рогами. И не потому, что сердцу не прикажешь. Приказать-то ему как раз можно. У нее, кстати, довольно-таки ловко это получалось в долгом и спокойном браке с Заславским. Приказала сердцу и любила как миленькая. А вот с Лёней – тут другое.

– Ты прости меня за все, ладно? Я почему-то в последнее время все больнее и больнее тебе делаю. И не хочу, а делаю. Сам себя за это ненавижу. Ты же знаешь, как я к тебе отношусь. И как уважаю…

– Да ладно. Если уж на то пошло, я отвечу тебе твоей же фразой – не за что тебе меня уважать, Леня!

– Ну что ты такое говоришь!

– А то и говорю. Вот я бы, например, никогда так, как ты, не поступила. Я бы прошла мимо скамейки с сидящей на ней и скорчившейся от сердечного приступа женщиной и не заметила бы даже, наверное. Ну, в лучшем случае вызвала бы «Скорую» и пошла дальше с гордым чувством исполненного человеческого долга. А ты мне хороший урок преподнес. Я тебе очень за него благодарна. Вот и выходит, что в тебе есть то, чего во мне, наверное, и отродясь не бывало. И ты прав – я раньше тебя просто глазами да сердцем любила. А теперь люблю головой. И еще – очень тебя уважаю.

Она снова надолго замолчала, словно почувствовала, что этим ее словам, произнесенным вслух, надо каким-то образом устроиться в домашнем пространстве. Потому что необычными они для обоих были. И разговор был таким же. Лизе еще неловко было от новых этих ощущений, будто сняла только что, как Царевна-лягушка, старую кожу и собирается надеть новую, и все приглядывается-примеривается к ней, не знает, с какого боку подойти. Господи, как просто и ясно было ей с Лёней раньше! Любила – да. Сердце заходилось только от одного его взгляда – да. Счастлива была – да. Но вот чтоб разглядеть в нем что-то, силу его человеческую – тут уж извините, ни к чему все это. А получилось, что, уходя, он взял и бросил ей под ноги маленький конец этой силы-веревочки, и она пошла за ним, как за клубком Ариадны, чтоб найти в жизни самое, как оказалось, необходимое, без которого и жить-то на белом свете нельзя. Хотя живут так на самом деле очень многие люди, не ведая, как им этого не хватает, и не понимая, почему же они так в жизни несчастливы, несмотря на всю свою значительность, огромный интеллект и успешность.