Дом Кёко

— Тот призрак ещё жив, и всё благодаря мне. Если я вдруг из милосердия вернусь в Японию, то он от удивления точно сразу умрёт.

Она любила компанию «Ямакава-буссан», как собственного ребёнка. Нередко она зазывала служащих компании на ужин в усадьбу старшего брата. Главу филиала приглашала часто, а других сотрудников — строго соблюдая справедливость, по очереди. Сегодня была очередь Сэйитиро, но такая честь не особо его радовала.

До Патчога из центра города более полутора часов езды. Фудзико и Сэйитиро поймали у дома такси и поспешили в гараж. Толстый молодой механик спал на ходу, его жуткий бруклинский выговор понять было почти невозможно. Наконец «паккард» Сэйитиро выкатили. Машина так и осталась грязной после недавней поездки в дождь, даже стёкла не протёрли. К тому же разрядился аккумулятор. Сэйитиро в сердцах велел сразу поставить его на зарядку, и они с Фудзико в холодных сумерках ждали снаружи.

Мощный северный ветер прорывался между высокими зданиями. Фудзико в вечернем платье под пальто, спасаясь от холода, подняла широкий воротник, спрятала щёки.

— Всё ещё не закончили. Что они там делают?

— Уже скоро.

Этими фразами они обменялись уже несколько раз, и с каждым разом голос Фудзико звучал всё резче.

— Может, лучше выпить чаю и подождать где-нибудь в тепле?

— Погоди. Как только всё наладят, нам сразу нужно ехать. Времени нет.

— Тогда поторопи их.

— Я уже два раза говорил. Тут тебе не Япония.

— Думают, что, раз мы японцы, можно морочить нам голову.

— Это дикие фантазии самих японцев. В Нью-Йорке почти все иностранцы. Если бы люди раздумывали, кто из какой страны, то просто не могли бы торговать.

— Тогда сейчас стоит отбросить нашу японскую скромность.

— Обычно можно, я так и делаю.

— А если бы здесь был отец? Он сразу позвонил бы кому-нибудь из американских друзей, и тот копуша, толстяк, сегодня же вылетел бы с работы.

Сэйитиро собрался было сказать: «А я ему переводил бы», но передумал. Курасаки Гэндзо неважно владел разговорным английским.

Фудзико понимала, что, постоянно ставя в пример отца, ранит самолюбие Сэйитиро. Это не было бессознательным проявлением дочерней любви, она прекрасно понимала, что поступает так умышленно, хотя и старалась не сердить мужа. После свадьбы Сэйитиро вошёл в её семью, и её отец устроил этот брак. И всё-таки странно, что она, как и другие дочери влиятельных отцов, испытывает жалкое желание злобно уколоть самолюбие мужа. Скорее всего, причина в чём-то ещё. Ведь Сэйитиро, по меньшей мере в душе, хотел верить, что далёк от пререканий из-за полезных обществу достоинств, что в нём осталась только опустошённость. Старательно играя роли других, он не должен был иметь ничего общего с чужими душами. И всё-таки в его душе «чужие чувства» свили гнездо, и общество отзывалось странно и зловеще.

Однако Сэйитиро легко подавил гнев. Пригодилась практика стоика. Он решительно пресекал проникновение чужих эмоций, а стоицизм, когда просто играешь чужую роль, охраняя собственную опустошённость, почти абсолютную пустоту, был для него самым важным жизненным принципом. Внешне это выглядело как терпение. Фактически же дело обстояло иначе. Он просто стремился изгнать чувства, несовместимые с его теорией.

Зарядка аккумулятора заняла примерно час. Недовольная Фудзико молчала, но, когда машина тронулась, сказала:

— Включай скорее печку. Руки так замёрзли.

И приложила ледяную даже через перчатку руку к щеке Сэйитиро. Тот слегка отстранился, и Фудзико совсем расстроилась. Она заплакала и плакала всё время, пока машина с востока Сорок второй улицы выезжала на шоссе Рузвельта, тянувшееся по берегу Ист-ривер, а затем по скоростной дороге мчалась на север Манхэттена. Ссора перед приёмом — очень по-американски. Сэйитиро гнал машину и терпеливо ждал, когда жена наплачется. Может быть, Фудзико успокоится, когда они въедут в Бронкс? До прибытия у неё хватит времени и ума привести себя в порядок. Эти предположения прекраснейшим образом оправдались, и Сэйитиро уверовал в свою способность взирать на жизнь с высоты птичьего полёта.

Приводя в порядок лицо, Фудзико в зеркале видела типичную японку. Бессознательно силясь вернуть подобающий настрой, сказала:

— Извини. Я не хотела тебя злить. Просто очень замёрзла, и всё казалось таким безнадёжным… Да ещё взыграла грусть, которая нападает, когда я остаюсь одна.

И тут неожиданно поднял голову её цинизм.

— Я по-женски могу захныкать в любой момент. И люблю смотреть на твоё лицо, когда ты молча это терпишь. Я сквозь слёзы посматривала на тебя, по старалась не двигать глазами.

Сэйитиро сдался и сообщил:

— Госпожа Ямакава — давняя знакомая твоего отца. Ты тоже должна ей понравиться.

Местечко Патчог оказалось деревней, где среди пышно разросшихся деревьев раскинулись величественные дворцы с разнообразными садами. Здешние жители были богаты и гордились своим «Кангри-клубом», основанным в конце девятнадцатого века.

Тацуно Нобухидэ был вторым сыном виконта, он давно перебрался в Америку и ни разу не побывал после этого на родине. В те времена, когда Хаякава Сэссю [55] прославился в Голливуде, Тацуно вращался в светских кругах Бостона, женился на девушке из знатного рода и переехал в Нью-Йорк. Всю жизнь ничего не делал, был выдвинут на пост председателя Японской ассоциации, благополучно избежал интернирования во время войны и до сих пор уверенно приумножал имущество, привезённое когда-то в Америку. Такие «бездельники» в Японии разорились все до одного. Тайна успеха Нобухидэ состояла в том, что в Америке он неотступно и самоотверженно защищал принципы старой японской аристократии.

55

Хаякава Сэссю (1886–1973) — японский актёр, одним из первых начал сниматься в иностранных фильмах.

Отказавшись от мужа, мадам Ямакава занялась старшим братом. То, что в своё время её выдали замуж за барона Ямакаву Кидзаэмона, было дальним прицелом Нобухидэ перед тем, как перебраться в Америку. До начала Тихоокеанской войны он считал компанию «Ямакава-буссан» своей кассой. Более того, Нобухидэ никак не мог использовать своё влияние при размещении на внешнем рынке займов дочерних компаний финансовой группы «Ямакава», и он ни разу не пытался сыграть эту роль.

В доме было семнадцать спален. Мадам Ямакава занимала самую красивую и удобную комнату для гостей. После нескольких лет на иждивении брата она даже не задавалась вопросом, что сама из себя представляет. Такие люди рассматривают денежные проблемы на промежутке в пятьдесят лет. В прошлом старшего брата поддерживала компания «Ямакава-буссан», хотя последние несколько лет она находилась на его попечении. Старший сын брата от смешанного брака — профессор Гарвардского университета в будущем, — скорее всего, тоже будет пользоваться расположением этой компании. Вдобавок жена брата несколько лет назад умерла. Поэтому приём гостей в этом доме взяла на себя мадам Ямакава. Она родилась именно для такой роли, но в Японии подобных случаев представлялось всё меньше.

— Будем торговать аристократизмом. — Первое, что она сказала овдовевшему брату. — Имя «Ямакава-буссан» уже так не продаётся.

— Я знаю. Ведь сорок лет прошло.

— В Японии титулы знати сейчас выглядят как старые ордена в антикварном магазине. Но здесь ты должен представлять меня всем как баронессу.

— Такую молодую женщину, как ты, трудно представить эмигрировавшей аристократкой.

— Японские аристократы, как бы они ни выглядели, ценятся больше, чем теснящиеся в трущобах итальянские герцоги и графы.

Сэйитиро въехал на стоянку для экипажей у старого величественного особняка, окружённого рощей вечнозелёных деревьев. Он напоминал довоенный уголок Токио, неожиданно переместившийся в окрестности Нью-Йорка. Встретить супругов вышел пожилой дворецкий.

Фудзико нервничала. Взглянув на неё, Сэйитиро улыбнулся. Так и должно быть. Дочь бизнесмена послевоенной закалки значительно сильнее Сэйитиро, отец вбил ей в голову мысль о могуществе главной ветви рода Ямакава. Сейчас перед мужем ей незачем особенно гордиться авторитетом отца, ведь их ждёт встреча с легендарной «мадам», которую давно почитали у них в семье.