Дом на горе

Белый, белый летний день. Белый, белый свет. На зеленой траве стоит большой белый рояль. На его крыле белая с синими ободками ваза, а в вазе огромные синие цветы. Они отражаются в глади рояля. В сумраке веранды появляется женщина с блюдом вишни. На ней белое платье.

— Митя, Митя, обедать!

Я подхожу к столу и сажусь в плетеное кресло. Вишни горят рдяным огнем.

— Как ты вырос, Митя, — говорит она. — Я так давно тебя не видала. Ешь, милый. Это вкусная вишня.

Я неохотно беру лаковый шарик и кладу в рот. Он совершенно безвкусный. На мне строгий черный костюм с кружевными манжетами. На ногах чулки и башмаки с пряжками.

— Я так волнуюсь, — говорит она. — Маэстро ужасно строг.

Она одергивает мой костюм, поправляет манжеты.

— Ты обязательно должен ему понравиться. Если маэстро заметит в тебе талант…

Она не договаривает, а только смотрит на меня со светом любви и нежности в глазах.

— Как ты вырос, мой мальчик, как хорошо ты играешь. Какое счастье, что я разыскала тебя. Теперь мы никогда не расстанемся. Ведь правда?

Я хочу что-то ответить, но губы не выговаривают слова. Она смотрит на маленькие белые часы.

— Ох, пора. Надо ехать за маэстро.

Она встает и идет к красному автомобилю, притаившемуся в тени сосен.

— А ты не теряй времени, — говорит она, открывая дверь. — Поиграй пока, разогрей руки.

Я хочу встать и кинуться к ней. Нужно ее остановить. Но ноги как ватные. В душе нарастает крик. Надо остановить ее, остановить! Красный автомобиль медленно трогается. Эта болезненная нежная улыбка из окна. Этот прощальный жест. Я хочу кричать, кричать, но с губ срывается только немой шепот:

— Мама, мама, мама…

Пять лебедей облетели скрытый в тумане замок. Неясная его громада венчала купол горы. Лебеди поднялись и сделали еще один облет по спирали. Внезапно от главной башни метнулась вверх тонкая струна света. Струна прорезала пространство, и на конце ее в непостижимой дали мягко вспыхнула звезда. Она горела ясным настойчивым светом. Лебеди сделали еще один круг, а потом резко взмыли вверх. С непостижимой скоростью понеслись они по вертикальной дороге, указанной тонким лучом. К далекой звезде, открывшей для них свое милосердное сиянье.