Дом на песках времени

По лицу Фицхью снова пробежала тень.

–  Вообще-то… мы не можем этого знать. Док Муни хлопнул себя по лбу:

–  Так вот что, значит, я старый дурак. Я начал класть челюсть в карман пиджака, а потом отложил ее на стол.
– В глазах его сверкнул вызов.
– И все это время она лежала там, в лаборатории, - продолжал он.

Фицхью кивнул, в рыбьих глазах его застыло мрачное выражение.

–  Да. Хотя, возможно, и не «все время». Если в тот момент, когда вы положили кость на стойку, измененная волна догнала первую, на мгновение у вас образовалось два противоречащих друг другу воспоминания. Фрагмент начального воспоминания мог сохраниться, и вы сидели здесь после события «L», вспоминая о «F», вместо «L». У французов для этого существует выражение… - Он щелкнул пальцами, пытаясь вспомнить.

–  Merde?
– с невинным видом предложил док.

–  Deja vu?
– спросила Мора. Фицхью покачал головой:

–  Нет. Deja vu - это когда вторая волна не влияет на вашу жизнь и вместо остатков воспоминания вы в какое-то мгновение вспоминаете, что видели одну и ту же вещь дважды.
– Он оглядел каждого из нас, и мне показалось, что в глазах его мелькнуло неизмеримое одиночество.
– Вот почему эти призрачные воспоминания всегда касаются мелочей.
– Пожав плечами, он уставился в угол.
– А может, это просто игра воображения. Кто знает?

Сэм взял полупустую кружку Фицхью и покачал ее. Пристально взглянул на физика.

–  Но не всегда?
– произнес он с вопросительной интонацией.

Фицхью покачал головой и указал на кружку:

–  Еще, пожалуйста.

–  Возможно, - сказал Сэм, - вам лучше помогут излияния, чем вливания.

–  Что это значит?
– спросил Дэнни.

–  Тише, - ответил док.

Кто-то поставил на музыкальном автомате «The Reconciliation Reel»³, и Фицхью заморгал, когда дикий визг свистков и скрипок наполнил зал. Несколько старожилов закричали: «Хей!» - и начали хлопать.

–  Вы подумаете, что я дурак, что я запутался. Сэм пожал плечами:

–  Ну и что, если даже и подумаем?

–  Конечно, ничего, - вмешался док Муни, - мы все здесь считаем Дэнни запутавшимся дураком, но это не мешает мне время от времени ставить ему пиво.

Дэнни, который мог соображать довольно быстро, когда речь шла о его выгоде, просигналил мне кружкой и сказал:

–  Ты его слышал.

Да, не часто доку случается попасть в собственные сети, но у него хватило такта отнестись к этому с юмором. Пока я наполнял кружку Дэнни, Фицхью разглядывал что-то в своей душе.

–  Видите ли, - в конце концов начал Фицхью, - мозг сохраняет воспоминания в виде голограмм и ассоциаций. Поскольку воспоминание представляет собой голограмму, человек может восстановить целое по сохранившемуся фрагменту, а поскольку они хранятся в ассоциативном порядке, одно восстановленное воспоминание может привести к другим. Эти обрывки переписанных воспоминаний встроены в наш мозг, словно гены ДНК, нанизанные на цепочку; возможно, это и объясняет рассказы о «прошлой жизни», синдром ложной памяти, необъяснимое отвращение к чему-либо, или изменения личности… или… - Он снова смолк и задрожал.
– О боже, что я наделал?

–  Что-то, - предположил О'Догерти, - о чем необходимо рассказать кому-то.

–  Таким, как вы? Сэм не обиделся.

–  Таким, как мы, - согласился он, - или таким, как отец Макдевитт.

Фицхью склонил голову. В глазах его были страх, и печаль, и отчаяние. Я попытался предположить, что за странное признание он собирается нам сделать, ведь мы не можем ни наказать его, ни простить. Мора положила руку ему на локоть и подбодрила:

–  Продолжайте.

Картрайт пробормотал что-то поощрительное, а у Дэнни, слава богу, хватило мозгов помолчать.

Наконец Фицхью судорожно втянул в себя воздух и выпустил его через сжатые губы.

–  Человек не отвечает за то, чего никогда не происходило, не так ли?

Сэм пожал плечами:

–  В любом случае ответственность - редкая вещь, это как незаконный ребенок, от нее можно отказаться.

–  Все началось со сна, - произнес Фицхью.

–  Такие вещи часто начинаются во сне. И заканчиваются так же.

–  Я не женат, - начал Фицхью.
– И никогда не был. Время от времени у меня были женщины, и мы вполне неплохо ладили, но ни с одной я не создал семьи. Жениться всегда было слишком рано, пока не стало слишком поздно.

–  Никогда не поздно, - заметил О'Догерти, - если попадается та самая женщина.

Фицхью слабо улыбнулся:

–  В этом-то и вся проблема, видите ли. Возможно, когда-то мне и встречалась та самая женщина, но… - На лице его снова появилось меланхолическое выражение, и он сделал медленный, протяжный вдох.
– Я живу один в доме через квартал отсюда, недалеко от Тринадцатой улицы. Он великоват для меня, и соседство там не самое лучшее, но цена была подходящей, и мне нравится слоняться по комнатам. Там есть гостиная, столовая и кухня, еще две спальни, в одной из них я устроил кабинет. Лестница из кухни ведет в незаконченный, неотделанный подвал.

С недавних пор мне снится один и тот же сон. Он всегда начинается одинаково. Я иду по своей кухне к черной лестнице и спускаюсь вниз, но попадаю не в свой подвал, а в совершенно другой дом. Прохожу по его пустым спальням, через кухню с раковиной, заваленной грязной посудой, с плитой, покрытой жирным налетом, и наконец оказываюсь в гостиной, обставленной удобной, но вышедшей из моды мебелью. В двух стенах проделаны окна, в углу - парадная дверь. Во всем доме пахнет пылью, чувствуется дух запустения, как будто я был знаком с этим местом, но давно покинул его, и часто, просыпаясь, я обнаруживаю, что плачу без причины.

–  Это все ваше подсознание, - сказал док, - оно играет шутки с этим недостроенным подвалом.

Фицхью слегка мотнул головой:

–  Я тоже сначала так подумал. Только… Ну, первые несколько снов на этом заканчивались. Просто безмолвная прогулка по пустому дому и чувство потери, словно эти заброшенные комнаты всегда были моими, но я забыл о них. Один раз, прежде чем проснуться, я подошел к входной двери и выглянул на улицу. Обычный квартал, но я никогда не видел этого места. Дом стоял на угловом участке, на пологом склоне. Движение небольшое. Если бы меня спросили, где это, я сказал бы, что это жилой район в небольшом городке, но вдали от главных артерий. Я много путешествую, езжу на конференции и тому подобное, но я никогда не видел этого города.

Он заглянул в свою кружку и принялся рассматривать эль, а мы ждали.

–  В этом сне было нечто особенное. Он скорее был похож на воспоминание, чем на сон. Может, дело было в мойке с грязной посудой, а может, в старомодной мебели в гостиной.
– Очередная странная улыбка.
– Если это мир снов, то почему такой скучный и обыденный?

Я отошел от группы на срочный вызов с противоположной стороны бара; там кончилось пиво, и несколько студентов оказались под угрозой неминуемой дегидратации. Когда я вернулся к собеседникам, Фицхью отвечал на какой-то вопрос дока Муни: