Дом на полпути

Даю честное слово, — с искренним видом заявил Поллинджер, — что я от всей души сочувствую этому несчастному молодому человеку, который столь умело защищал свою сестру на процессе. Он сделал все от него зависящее, чтобы добиться хоть чего-то в этом трудном, прямо скажем, очень трудном деле. Мы все горячо ему сочувствуем. Однако это не должно, леди и джентльмены, отразиться на вашем суждении об этом деле и принятии решения. Жюри руководствуется фактами, а не симпатиями. Вы не вправе позволить себе при вынесении вердикта идти на поводу чувств, что было бы поражением справедливости. И наконец, — добавил он сухо, — обвиняемая не сумела доказать свое алиби в вечер преступления.

Когда Поллинджер приступил к обоснованию мотивов преступления, он кратко коснулся вопроса об умышленности действий обвиняемой.

— Мотив здесь, — сказал он, — как я показал, двоякий: месть человеку, который лгал ей десять лет, и естественное желание извлечь выгоду из его смерти, одновременно покарав его за эту чудовищную ложь. Узнав, что ее муж на самом деле Джозеф Кент Гимбол, узнав, что он застраховал свою жизнь на миллион долларов и только что изменил имя получателя на ее, мисс Уилсон, имя, обвиняемая имела к 1 июня достаточно информации. К тому же ничто не доказывает, что это не она сама убедила Гимбола переписать страховой полис на нее в уплату за нанесенный ей моральный ущерб. А ведь психологически все указывает на это. В свете всего сказанного непонятно, как еще кто-либо может сомневаться в том, что убийство было спланировано заранее? А если какие-то сомнения все-таки остались в сознании присяжных, им следует подумать о том, что обвиняемая приехала в хижину, где убила своего мужа, в замаскированном виде — неуклюже, это правда, но попытка изменить внешность налицо. Защита пыталась представить дело так, будто использование только что купленного ножа для разрезания бумаг в качестве орудия убийства указывает на спонтанность преступления под влиянием обстоятельств, что даже если Люси Уилсон и убила своего мужа, то это должно расцениваться как непреднамеренное убийство. Но как фальшиво это выглядит в беспристрастном свете истины! Потому что, даже если принять гипотезу защиты, а именно что Люси Уилсон оказалась жертвой хитроумного плана навести на нее подозрения, тут и слепому ясно, что использование ножа было просто приемлемой альтернативой для обвиняемой. Если кто-либо хотел свалить свое преступление на Люси Уилсон, уж очень многое она должна была предвидеть заранее, намного раньше, чем это преступление свершилось. Эта сомнительная «кто-либо» не могла знать, что Джозеф Уилсон купит письменный набор за день до своей смерти; следовательно, пресловутая преступница, задумавшая подстроить ложное обвинение, собиралась убить Уилсона каким-то другим способом — застрелить из револьвера, задушить, а если и ножом, то другим, никак не этим. И тем не менее именно этот нож был пущен в ход. Не доказывает ли это, что никакого тайного умысла взвалить ложную вину на несчастную Люси Уилсон не было и в помине? Надуманность аргумента не вызывает сомнения. В нем нет ничего правдоподобного. Люси Уилсон явилась убить Джозефа Кента Гимбола при помощи ружья, скажем, или другого ножа? В пылу драматической встречи с Гимболом она воспользовалась ножом, который оказался под рукой?! Вся эта гипотеза шита белыми нитками.

Речь прокурора являла собой шедевр тонкой и злобной инсинуации. Произнеся ее, он сел и принялся спокойно вытирать шею платком.

Увещевательное слово к жюри, произнесенное судьей Менандером, было на удивление коротко. Судья изложил возможные вердикты и объяснил специфику дела, основывающегося на косвенных уликах. Многие знатоки с некоторым удивлением отметили, что известный юрист воздержался от того, чтобы дать в своем кратком обращении к присяжным (она заняла всего двадцать пять минут) хотя бы намек на собственную позицию в этом деле, — явление необычное в штате, который дает судьям, ведущим громкие дела, исключительно широкие полномочия в высказывании своих взглядов.

После этого дело перешло в руки жюри.

На семьдесят первом часу появилось сообщение, что жюри наконец-то пришло к единому мнению. Это произошло уже вечером, во время импровизированной конференции с прессой в номере Билла в «Стейси-Трент». Затянувшееся заседание присяжных убедило Билла в окончательной победе, и теперь это был прежний Билл — может, не совсем естественно бодрый, но веселый, приветливый и полный шотландского виски. А основания для оптимизма у него были. Через шесть часов после начала сессии жюри до публики стали доходить сведения о том, что десять против двоих присяжных твердо высказывались за полное оправдание Люси Уилсон. Задержка могла означать только одно: эти двое упорно не сдавались. Известие о том, то вердикт вынесен, могло означать только то, что они в конце концов уступили.

Приглашение в зал суда протрезвило Билла Энджела, как ледяной душ. Все сломя голову бросились в суд.

Билл, ожидавший увидеть, как Люси выводят в зал через Мост Вздохов из примыкающей к судебному зданию тюрьмы, беспокойно оглядывался. Затем плюхнулся на свое место.

— Ну вот, кажется, и все, — шепнул он Эллери. — Хм... Скамейка Гимболов пустует.

— Примечательно, — сухо отозвался Эллери, но в этот момент ввели Люси, и обоим стало не до разговоров.

Люси была в полуобморочном состоянии, она с трудом передвигала ноги и кое-как дотащилась до стола защиты. Эллери похлопал ее по руке, а врач дал ей подкрепляющие пилюли. Билл заговорил с ней с такой естественностью и непринужденностью, что в глазах ее зажегся обычный огонек, и краска прилила к щекам.

Начались обычные проволочки. Сначала не могли отыскать Поллинджера. Наконец кому-то удалось найти его, и он чуть ли не бегом явился в зал. Затем фоторепортеры препирались с людьми шерифа. Кого-то вывели. Бейлиф призвал публику к порядку.

Наконец появились присяжные заседатели — двенадцать усталых до изнеможения человек. Всех их словно охватила эпидемия: у всех бегали глаза. У присяжного номер семь вид был больной и сердитый. Присяжный номер четыре смотрел с высокомерием. Но даже эта пара старательно отводила глаза в открытом пространстве перед перегородкой судебных исполнителей. Увидев их лица, Билл окаменел и стал белым как мел.

В тишине столь полной, что ясно можно было слышать тиканье часов на стене, старшина присяжных встал и дрожащим голосом зачитал вердикт: Люси Уилсон виновна в убийстве второй степени.

Люси почти лишилась сознания. Билл и пальцем не пошевелил; он словно примерз к своему креслу.

Через пятнадцать минут Люси привели в чувство, и судья Менандер зачитал приговор: двадцать лет в исправительной тюрьме штата.

Как выяснил потом Эллери, присяжные номер четыре и номер семь сумели добиться невероятной победы: проведя семьдесят часов тридцать три минуты в душной комнате, они изменили первоначальное мнение остальных. Спасибо, подумал Эллери, что присяжные номер четыре и семь пошли на компромисс со своими менее стойкими коллегами и не стали требовать смертной казни.

— Все дело в конечном итоге решили эти отпечатки пальцев на ноже, — признался позже в интервью с газетчиками присяжный номер четыре. — Мы просто ей не поверили.

Присяжный номер четыре была крупная крепкая женщина с твердым подбородком.

* * *

Сердце мистера Эллери Квина болезненно сжималось, когда он паковал вещи, звонил портье и брел по коридору в номер Билла Энджела.

Собравшись с духом, он постучал в дверь. Ответа не было. Он подергал ручку; к немалому его удивлению, дверь оказалась не заперта. Он открыл ее и заглянул в номер.

Билл полуодетый лежал на кровати. Галстук обвился вокруг его шеи, рубашка была насквозь мокрой, словно он, не раздеваясь, стоял под душем. Энджел смотрел в потолок без всякого выражения на лице. Глаза у него были красные, и Эллери показалось, что он плакал.

— Билл, — позвал Эллери друга тихим голосом, но тот не шевельнулся. — Билл, — повторил Квин, затем вошел, закрыл за собой дверь и прислонился к ней спиной. — Наверное, незачем говорить, как я... — Он с трудом подбирал слова. — Вообще-то я пришел попрощаться. Уезжаю, но перед отъездом, чтобы ты не подумал, что я просто взял и исчез, хотел сказать, что я вовсе не завязал с этим делом. В известном смысле Люси повезло, что она получила срок. Могло быть и хуже. Тут ничего не попишешь.

Билл улыбнулся. На его бледном, как у мертвеца, лице с покрасневшими глазами улыбка выглядела очень странно.

— Ты когда-нибудь бывал в камере? — спросил он с отсутствующим видом.

— Понимаю, Билл, понимаю. — Эллери вздохнул. — И все же это лучше, чем... другой вариант. Я собираюсь работать над этим, Билл, и хочу, чтобы ты это знал.

— Ты не думай, Эл, — пробормотал Билл, не поворачивая головы, — что я бесчувственный. Так, нашло что-то... — Он сжал губы.

— Мне ничего не удалось, жаль. Дело совершенно загадочное. И все же есть луч надежды. Давай пока не будем об этом, Билл.

— Что?

Эллери потоптался на ковре.

— Э-э... как у тебя с деньгами? Это дело стоит только начать, как сразу без штанов останешься. Я об апелляции. На это нужна куча денег, верно ведь?

— Что ты, Эллери, я не могу принять. В общем, все равно спасибо, дружище.

— Ладно. — Эллери нерешительно помялся, затем подошел к кровати, хлопнул Билла по плечу и вышел.

Закрывая за собой дверь, он увидел Андреа Гимбол. Она стояла прижавшись к стене напротив номера Билла.

Квин был потрясен. Действительно, вид этой девушки, ее помятое платье, сжимаемый в руке мокрый платок и красные, как у Билла, ввалившиеся глаза казались чем-то из ряда вон выходящим. Она должна была быть с остальными, вместе со всеми Гимболами и их присными упиваться совершенной жертвой всесожжения.