Дом потерянных душ

Он толкнул тугую дверь будки и повернулся спиной к странному видению за витриной лавки. Затем он решил, что доедет на метро до станции «Эмбанкмент», пешком прогуляется до парка на Набережной королевы Виктории, сядет на скамейку и спокойно исследует содержимое пакета. Ему хотелось сделать это при дневном свете и на открытом воздухе, но сначала необходимо было убраться подальше от дома Гибсон-Гора, избежать встречи с ним или любым другим возможным свидетелем кражи. В парке же он будет практически дома — в непосредственной близости от своего нынешнего места обитания, хотя и отделенный от него рекой. Люсинда иногда гуляла по набережной, но никогда не переходила на другой берег. Следовательно, там он может спокойно изучить свою находку.

Здесь было его излюбленное место. Он уселся на одну из скамеек, лицом к парапету, в тени большого дерева, разделяющего дорожку и газон. Ветви некоторых деревьев настолько согнулись под тяжестью листвы, что свисали ниже парапета и во время прилива окунали в воду свои ветки. Ситон смотрел на вздувшуюся реку и слушал, как за каменным ограждением плещутся в воде листья. Пакет лежал рядом, на ободранной деревянной поверхности скамьи. Завязанный узлами шпагат казался довольно прочным, но Пол знал, что время не могло не сделать свое дело. Пол поднял сверток и взвесил его на ладони, вдохнув кисловатый запах желтой клеенки и того, что она скрывала. Потянув за шпагат, Ситон развязал пакет, развернул клеенку и извлек на свет божий то, что больше полувека было скрыто от чужих глаз.

Мимо, тихо переговариваясь на итальянском, прошествовала чета туристов. Слева, невидимый за деревьями парка, отзвонил четверть часа Биг-Бен. На сумеречной лужайке где-то позади Ситона клерки после рабочего дня затеяли игру в футбол, установив вместо ворот конусы дорожной разметки. До Пола время от времени доносились их ободряющие крики и яростная перепалка. Со стороны Миллбэнка слышался неотчетливый гул транспорта. По Темзе неспешно прополз теплоходик, оставив за собой пенный след.

В руках Ситон держал тетрадь для записей примерно восемь на пять дюймов, в синем картонном переплете с мраморными разводами. Страницы были тонкие, линованные, аккуратно исписанные черным карандашом. Задняя сторона обложки кое-где была усеяна пятнами плесени, но, пролистав тетрадь, Пол увидел, что страницы уцелели: там не было ни рваных краев, ни прочих повреждений. На форзаце чья-то рука набросала карту некоего участка на юго-западном побережье острова Уайт. Ситон узнал «Иглы» — скалы, протянувшиеся к западу от Фрешуотер-бей. Береговая линия от бухты до Вентнора была показана с поразительной точностью и мастерством. Впрочем, чертеж захватывал территорию острова не дальше Брайтстоунского леса, Кэлбурна и Чиллертона, где и обрывался. На северной границе Брайтстоунского леса была сделана обведенная кружком отметка, а под ней неизвестный картограф вывел всего два слова: «Дом Фишера».

Ситон, конечно, знал заранее, что в пакете не найдет снимков. Его размеры не соответствовали стандартным фотографиям того времени. К тому же толщина и вес свертка подсказали Полу верный ответ еще до того, как он развернул клеенчатую обертку. Тем не менее некоторое разочарование сменилось неподдельным восторгом. Пол наскоро пролистал тетрадь. Все двести страниц в ней были пронумерованы. Пандора аккуратно проставила цифры в правом верхнем углу.

За его спиной футболисты, закончив игру, одевались и собирали сумки. Симпатичные итальянцы уже давно скрылись из виду. В высоких ветвях над рекой шелестел ветерок. Ситон открыл первую страницу дневника Пандоры и при тусклом свете уходящего дня принялся читать.

6 октября, 1927

Переправа была кошмарной. Солент встретил нас сильным волнением, и суденышко, на котором мы плыли, бросало из стороны в сторону. Летом туристов, очевидно, доставляют туда паромы. Но паромы перестают курсировать в начале сентября. На остров можно добраться и на почтовом пароходике, который берет пассажиров. Но Фишер, помешанный на конспирации, настоял на строжайшей секретности. Дэнниса это, разумеется, привело в полный восторг. В войну он служил в артиллерии, но прежде провел год на флоте. О тех временах он не без иронии отзывается как о «матросских буднях». Особую ностальгию вызывает у нею Портсмут. Он называет его Помпеей. Вечером накануне отплытия из города Дэннис после ужина потащил нас в портовый кабачок.

Мы пошли туда прямо из ресторана. На улицах было полно матросов. Синяя форма смотрелась на них весьма колоритно. Но они были буквально накачаны алкоголем, так что воздух был пропитан агрессией. В баре, куда привел нас Дэннис, один пьяный моряк прошелся по поводу евреев. Его налитые кровью глаза смотрели прямо на Фишера. Матрос, все больше распаляясь, нависал над нашим столиком. Это был здоровенный детина, широкоплечий, с мощной грудью. Закатанные рукава обнажали мускулистые предплечья, совсем как у цирковых силачей. Разница состояла только в том, что у нашего моряка руки были сплошь в наколках. Он, похоже, постарался вытатуировать названия всех судов, на которых ему довелось служить.

Дэннис все же сделал попытку встать, видимо собираясь дать отпор хулигану. Фишер же только усмехнулся, что-то тихо сказал Дэннису, и тот сел на место. Моряк, видя, что драки не будет, сплюнул себе под ноги и ретировался. Фишер тем временем вынул из жилетного кармана коробочку с зубочистками. Боже, я и представить себе не могла, что он настолько дурно воспитан. Надо же, ковыряться при всех в зубах! Фишер вытряхнул из коробочки зубочистку и повертел ее в руках. Она была одноразовая деревянная. Но Фишер не поднес ее ко рту, а, ухмыльнувшись, стал искать глазами моряка, который теперь о чем-то препирался со своими товарищами. Фишер зажал зубочистку между пальцами, словно крохотное копье. Ухмылка его вдруг сделалась кровожадной. Он метнул зубочистку — и в сорока футах от нас забился в конвульсиях подстреленный моряк. Его душераздирающие вопли заглушили пьяный гвалт в баре, и все вокруг неожиданно притихли.

Дэннис быстро увел нас оттуда. Он поймал такси, доставившее нас обратно в гостиницу. Там они стали уговаривать меня пропустить с ними еще рюмочку на ночь, но в гостинице не нашлось места, где приличная женщина могла бы позволить себе выпить в мужской компании. Поэтому я отправилась к себе в номер, оставив их играть в бильярд. Я долго не могла уснуть. Шутки Фишера по поводу давешнего обидчика и справедливого возмездия оставили у меня неприятный осадок.

Он не только не еврей. Он сам евреев на дух не переносит. Фишер из породы новых немцев, склонных сваливать свое поражение в войне на некий тайный заговор. Мне странно было видеть, что Дэннис проявляет такую терпимость к его взглядам. Ведь кто, как не он, своими глазами видел братоубийственную бойню на Западном фронте. Но Фишер не лишен некоторого обаяния, своеобразного магнетизма, благодаря которому ему многое прощается, в том числе и грубость. Так, он отрывает кончики сигар зубами. Пока мы ждали такси, он, не стесняясь, отхаркивался и сплевывал на мостовую. Он бранится, пусть и по-немецки. Отпускает замысловатые ругательства в любом обществе. Он слишком тучный, и никакое дорогое мыло или одеколон не в состоянии заглушить исходящий от него сальный запах потною тела. Но он обладает предприимчивостью и харизмой, притягивающей, хотя и излучающей какой-то темный свет. Общаясь с Фишером, словно начинаешь вертеться на одной с ним орбите. Думаю, это качество нельзя поймать в объектив фотоаппарата. Оно незаметно простому глазу, сродни гипнозу и похоже на салонный фокус, только гораздо сильнее. В силе Фишеру действительно не откажешь. Впрочем, не верится, будто он намеренно употребил свой дар на мелочное сведение счетов с несчастным матросом. На Дэнниса, который снова напился в ресторане, его харизма, видимо, не распространяется. Однако богатство Фишера и его вес в обществе впечатляют. Клаус Фишер — очень важная и влиятельная персона. К тому же в нем есть некая загадочность — качество, против которого Дэннис не может устоять.

Не думаю, чтобы Дэннис всерьез верил в теорию заговора относительно первопричины и исхода войны. Дэннис Уитли — циник, что и позволяет ему благосклонно выслушивать подобного рода речи. А спорить он не может, так как лишен принципов и вообще каких-либо убеждений. Религии он чужд, а политика не может дать ему надежду. Может, именно в поисках надежды он и сблизился с Фишером. А может, Клаус Фишер снабжает Дэнниса Уитли неким подобием веры. Не ее ли он жаждет — вместе с могуществом, к которому стремится?

Рано утром перед отплытием мы втроем позавтракали в ресторане гостиницы. Тазовые лампы разгоняли полумрак и запах табака, не выветрившийся с прошлого вечера. Он прочно въелся в обивку стульев, в занавеси, пропитал воздух в зале, сгустившись над нашими головами вокруг канделябров из темного хрусталя. Когда Фишер удалился, чтобы расплатиться по счету, Дэннис принялся превозносить его за то, как он ловко давеча свалил с ног пьяного матроса одним только карающим жестом.

«Он изувечил его одним ударом, — не без удовольствия заметил Дэннис, разрезая на кусочки колбасу и грудинку у себя на тарелке. — А ведь он сделал это, используя только силу мысли. Бот она, власть».

Так он сказал. Я же, сидя рядом с ним в убогом гостиничном ресторане и слушая скрежет столовых приборов о тарелку, расценивала поступок Фишера не как проявление власти, а скорее как вопиющее злоупотребление ею.

Мы вышли из портсмутской гавани и взяли курс на восток. Стояло холодное сырое утро, двигатель с пыхтением толкал наше суденышко против течения. По правую руку неясно вырисовывались силуэты военных кораблей. Дэннис, в белой парусиновой фуражке с козырьком, поприветствовал их театральным жестом. Мягкое освещение придавало кораблям сходство с полуразрушенными замками, серевшими вдали. Вокруг судна вода была покрыта маслянистой нефтяной пленкой. В ней плавали целые острова желтой пены — результат утечки топлива из резервуаров пришвартованных судов.

«Да здравствует империя!» — верноподданнически подумала я.

Чайки, хлопая крыльями и то и дело ныряя в воду, с криками носились над нами. За бортом проплыл пустой спасательный круг. Дэннис предположил, что его выбросили шутки ради. За исключением этого подпрыгивающего на волнах кольца из крашеной пробки, глазу больше не за что было зацепиться. Фишер, с самого завтрака общавшийся с нами одними междометиями, стоял, вцепившись обеими руками в леерное ограждение. Он проводил круг задумчивым взглядом, что-то буркнул и сплюнул в воду.

Мы уже были всего в двух милях от Солента, когда внезапно разразилась буря. Нулевая рубка, куда мы все трое забились в поисках убежища, оказалась до невозможности тесной. Дэннис постучал по показывающему атмосферное давление барометру, висевшему рядом с компасом. Затем он спокойно спросил меня, приходилось ли мне прежде выходить в море.

«Только на борту лайнера», — ответила я.

«Лайнеры не в счет», — сухо усмехнулся он.

Взглянув в окошко на вздыбленные волны, я подумала, что его игра в старого морского волка всем уж смертельно надоела. Тем не менее я оценила его выдержку. Проложенный им курс предполагал выход в открытое море. Наше плавание вовсе не было увеселительной прогулкой на борту прекрасно оснащенной яхты.

Дэннис отослал нас обоих с палубы в единственную тесную каютку. Но ни я, ни Фишер особенно не протестовали против этого. Суденышко сильно кренилось, и ветер свирепо ревел среди шпангоутов. От качки лицо Фишера приобрело зеленый оттенок. Правда, испуганным он не выглядел. Не похоже было, что его тошнит. Он так и остался сидеть в застегнутом на все пуговицы пальто, надвинув на лоб шляпу. Он даже не снял перчатки и кашне. Вид у него при этом был на редкость мрачный и угрюмый. Крохотные иллюминаторы в холодной каюте тут же запотели от нашего дыхания, и мы некоторое время молча сидели на жестких деревянных койках, чувствуя себя крайне неловко. Затем, поскольку заняться ему было абсолютно нечем, Фишер впервые разговорился со мной.

Он стал расспрашивать меня о Кроули. Видела ли я что-нибудь из того, что он умеет делать. Я призналась, что именно поэтому я и здесь, на борту утлой посудины, во власти жестокого шторма. Именно благодаря тому, что я видела в исполнении Кроули тем вечером в Бресции, а также рассказам Дэнниса о его друге Клаусе Фишере, который даже превзошел своего учителя в мастерстве, я и пустилась в плавание. Я призналась, что впервые стала свидетелем настоящей левитации. Доброволец из зала парил в шести футах над землей абсолютно без всякой поддержки. Как-то в Нью-Йорке я видела Гудини и знаю, насколько правдоподобна порой бывает иллюзия. Но то вовсе не было иллюзией. Кроули, по собственной прихоти, поднимал и опускал человека, а мы в это время на террасе виллы в Бресции под шум прибоя ужинали, болтали и пили шампанское.

Фишер кивнул. Тут волна ударила о борт суденышка с такой силой, что оно задрожало. Мы слышали, как у нас над головой на палубу обрушиваются потоки воды. Фишер как ни в чем не бывало заметил, что испытывает больше уважения к фокусам Гудини, чем к черной магии Кроули.

«Кроули навлекает на себя проклятие, он уже проклят, — сказал он. — Гудини может хоть весь мир обвести вокруг пальца, но Кроули балансирует на краю бездны».

Вспомнив того матроса в баре, который свалился замертво от укола зубочисткой, я заподозрила Фишера в лицемерии, но промолчала. Думаю, я уже тогда боялась ею. Нет, не за конкретные действия или поступки. Мой страх был скорее инстинктивным. Так кролик, вылезший из норки, дрожит, заслышав вой голодною волка.

Фишер спросил меня, не утратила ли я решимости относительно того, что мы собирались сделать. Он также поинтересовался, готова ли я принять участие в предстоящей церемонии. И я ответила, что да. Правда, потом я призналась, что жертвоприношение — это та часть ритуала, которая повергает меня в ужас.

«Это нелегко для любого из нас», — заверил меня Фишер.

Ею голос был таким мягким и проникновенным, таким успокаивающим, особенно на фоне ревущих волн. И тут он заговорил о роковых случайностях.

«Взять хотя бы этот год. Семьсот погибших во время землетрясения в Югославии в феврале. Толчки земли случайным образом уносят людские жизни. В марте, — продолжал он, — в разгар недавней эпидемии гриппа, в Лондоне каждую неделю умирало до тысячи человек. Тоже случайные потери».

«Но они не остались неоплаканными», — возразила я.

Глаза Фишера возбужденно блеснули в полумраке каюты.

«Тысячи погибших во время великого разлива Миссисипи этой весной. Землетрясение в китайской провинции Цинхай унесло четверть миллиона жизней».

Фишер продолжал вполголоса петь мне о бессмысленности человеческих смертей. И он меня почти убедил.

«Можно ли углядеть хоть какой-то смысл в жалком существовании в трущобах под бременем нужды и полном лишений? — вслух размышлял он. — Такая жизнь неминуемо грозит полиомиелитом или туберкулезом. Она проходит в нескончаемых тяготах, и так год за годом».

Он в красках описал мне вонючие уборные, постоянную сырость и убожество сонных обитателей съемных квартир и домишек в городах Англии; жизнь под сенью фабричных труб печальных, безразличных ко всему людей, тянущих свою лямку только ради того, чтобы выжить, без надежды на лучшее будущее.

«Подобную жизнь и оценивать-то неудобно, — заключил Фишер. — В ней нечем дорожить, не к чему привязываться. Такую жизнь, если судить беспристрастно, вряд ли стоит проживать».

Я кивнула, хотя, несмотря на все сентенции Фишера, в глубине души чувствовала, что жертвоприношения оправдать невозможно. Получила я и подтверждение своей догадке насчет его способностей гипнотизера.

Мы причалили в тихом местечке к западу от Комптонской бухты, где нас уже ждал человек. Он донес наш скромный багаж до авто Фишера, роскошного «мерседес-бенца». Пока мы шли с пристани до машины, я успела заметить, что воздух здесь совсем другой: гораздо свежее. Такой чистый воздух бывает только на маленьких островах. Я почувствовала бы разницу даже с завязанными глазами. Ветер тем временем стих, небо заволокли низкие облака, из которых шел надоедливый дождь.

В просторном салоне машины было тепло, от сидений исходил маслянистый запах кожи и навощенного тика. Какая отрада для души после тяжелого плавания! Знакомый Фишера снабдил нас пледами и горячим кофе из термосов. Он вел себя достаточно почтительно, но вся его мощная фигура свидетельствовала о скрытой силе, совсем как у Карпантье [53] или даже у Демпси. [54] Понаблюдав за ним, я усомнилась, что способность водить машину — его единственный дар. По-английски он изъяснялся с сильным акцентом.

Запустив двигатель, шофер натянул перчатки с крагами и включил фары. «Мерседес» был оснащен мощным магнето. Двойной луч прокладывал ярко-желтый туннель в тумане. Дэннис предложил мне сигарету. Я взяла, и он дал мне прикурить. Водитель переключил передачу, и огромное авто с ревом рванулось вперед. Итак, меня ждало знакомство с домом Фишера. Я курила, глотала из термоса горячий крепкий кофе и смотрела, как за дождевыми потеками на стекле волнообразно сменяют друг друга насыщенные влагой зеленые поля. Я понимала, что пути назад теперь не было.

Пока мы ехали, мои мысли крутились вокруг того, что Клаус Фишер может знать, а что — нет. В каюте он сделал мне аванс, почти незаметный: не более чем легкое касание пальцами моего бедра, что можно было принять за неловкую попытку успокоить меня, пока наше судно подпрыгивало на крутых волнах. Этот жест проще всего было вовсе не заметить, чтобы, не оскорбить прямым отказом. И все же это был аванс. Не думаю, что Фишер решился бы на подобное, невольно выставляя себя на посмешище, знай он меня так хорошо, как он самонадеянно считал. Он слышал обо мне лишь то, что рассказал ему его друг Уитли. В этом у меня сомнений не было. Фишер не может читать мысли. У него, в отличие от Дэнниса, нет к этому способностей. Здесь ему далеко до Алистера Кроули, для которого, как показала встреча в Бресции, душа человека — открытая книга.

В тот вечер Кроули разложил для меня карты Таро. В течение первого круга он не проронил ни слова. Потом снова собрал карты в колоду, и на ею лице появилась хитрая улыбка, словно он что-то узнал. Он упомянул Сафо, заметив между прочим, что при жизни она прославилась страстью к путешествиям не меньше, чем своими великолепными стихами. Кроули заявил, что ему являлся призрак Сафо в мантилье и испанских шелках. Потом он поинтересовался, читала ли я Лоуренса, а затем спросил, доводилось ли мне присутствовать на празднестве во славу мертвых у подножия вулкана.

«Вы когда-нибудь пили мескаль? Его подают в бутылке с гусеницей внутри, — спросил он, игриво высунув язык между попорченных морфином зубов. — Мескаль положено выпивать до дна — до гусеницы».

Я ответила, что неплохо знаю Мексику — бесспорно, именно на нее он намекнул мне, — и призналась, что много поездила по свету. Я также высказала скепсис по поводу путешествий Сафо за пределы освоенного, по тем представлениям, мира.

Кроули улыбнулся и вторично разложил карты. Мы с ним сидели на террасе за карточным столиком, поодаль от остальных приглашенных на ужин гостей. Эту виллу предоставил Кроули в пользование один из его почитателей или, можно сказать, последователей. Наряд Кроули отличался вычурностью. Мне объяснили, что он так одевается специально для проведения особых оккультных ритуалов и прогулок по приморскому бульвару в Брайтоне. Спесь и позерство он весьма успешно превратил в обычай, поскольку оба эти качества прекрасно уживались в нем и дополняли друг друга. В тот вечер на нем была бархатная куртка с галстуком, делавшим его похожим на отверженного Оскара Уайльда. Кроули был немолод и вполне мог быть знаком с Уайльдом. В ту встречу я дала бы ему лет пятьдесят. От злоупотребления героином кожа ею приобрела тот болезненно-бледный оттенок, который выдает в человеке его пагубное пристрастие. Кроули выглядел моложе своих лет и казался гораздо здоровее, чем был на самом деле.

Он проник в тайну моих сексуальных предпочтений и нарочно заговорил про Мексику. Я сразу поняла, что он знает и про Консуэло. Кроули носил необычно длинные волосы. От меня не укрылся жест, которым он откидывал назад нависавшую на один глаз прядь. Жест, принадлежавший Консуэло! Странно, но я не испугалась. Он разгадал мою суть, проник в мои тайны. Но я знала, что дальше его это не пойдет. В этом и состоял наш негласный уговор. Кроули вдохновляли области более глубокие и темные, нежели обычные сплетни.

Если из моих слов можно понять, будто я симпатизирую Кроули, то это действительно так. У Кроули есть обаяние и непостоянство, которых начисто лишен скучный немец Фишер. Там, где у Кроули спонтанность, у Фишера длинные выкладки и точный расчет. Кроули наслаждается магией. Он бесстрашно жонглирует предоставляемыми ею возможностями. Фишер же использует ее как опытный инженер.

Прежде чем расстаться, я спросила тогда у Кроули, правда ли, что в тысяча девятьсот пятом году он убил на Сингалилском перевале тех людей, которые предприняли восхождение на Канченджангу.

«Их убила лавина», — ответил он, тасуя и перетасовывая колоду карт Таро.

«Вас сердят слухи о том, будто это ваших рук дело?» — спросила я.

Кроули ответил, что ни в коей мере. Его гораздо больше раздражала неточность информации. Будто бы лавина обрушилась на экспедицию на высоте двадцати одной тысячи футов, тогда как на самом деле он с товарищами преодолел отметку двадцать пять тысяч футов.

«Мы были почти у вершины, когда внезапно вмешался злой рок», — заявил Кроули.

Он сидел на балюстраде террасы, вода в озере за его спиной казалась совершенно черной. На палубе яхты или в глубине сада тенор исполнял какую-то арию. А может, это пели на противоположном берегу и звук разносился вокруг на несколько миль. И бесплотный голос, и едва угадываемая мелодия поразили меня своей чистотой и очарованием. Вокруг головы Кроули вились светлячки, образуя нечто вроде ореола. Или нимба, как над головой святых на фресках эпохи Возрождения.

Кроули, видимо, увлекла тема альпинизма. Он хотел узнать мое мнение о Мэллори и Ирвине: удалось ли им достичь вершины Эвереста три года тому назад, когда они исчезли в облаке всего в нескольких сотнях футов от цели.

«У них был с собой фотоаппарат, — объяснил Кроули. — Это может позволить получить доказательство их победы».

Кроули попросил меня высказать профессиональное мнение. Чуть подумав, я ответила:

«Они брали с собой мини-„Кодак“. Я же обычно использую „Лейки“ и поэтому лучше разбираюсь в их технических тонкостях. Но их камера хоть и небольшая, зато очень надежная и создана специально для таких условий. В разреженном воздухе на вершине Эвереста пленка портиться не должна. На такой высоте всегда холодно и снег никогда не тает. Значит, намокание пленке не грозит. Если сам фотоаппарат не пострадал, если его не раздавило лавиной и пленка не засветилась, то тогда стоит только отыскать кассету, проявить пленку — и загадка будет решена».

После этого я поинтересовалась его мнением насчет того, дошли ли Мэллори и Ирвин до вершины.

«Я точно знаю, что дошли, — ответил Кроули. — Джордж Мэллори сам мне рассказывал, как они вместе уселись на „Крышу мира“, пожали друг другу руки и разделили между собой остатки шоколада, затем укрепили там флажок и отщелкали полпленки, перед тем как начать спуск, во время которого оба сорвались и погибли. Мертвым лгать незачем».

Так он сказал, а потом поднялся, показывая тем самым, что аудиенция закончена. Уходя, он повернулся ко мне спиной, и я увидела на ней целую гроздь летучих мышек, привычно уцепившихся лапками за бархат.

Кроули мог читать мои мысли. Возможно, он мог предсказать и мою судьбу. Впрочем, даже если и так, то ни один мускул не дрогнул на его лице. Фишер, несмотря на всю свою харизму, таким даром не обладает. Дэннис же слеп ко всему вокруг, кроме предмета своих распутных вожделений. Представляю, как он удивится, когда узнает о моих истинных сексуальных предпочтениях. Сегодня, когда мы ехали в машине и он вынул из кармана зажигалку «Данхилл», чтобы дать мне прикурить, я заметила торжествующий блеск в его глазах. Для него я уже завоеванный трофей. Добыча, право на которую осталось только закрепить постельными формальностями. С ним, боюсь, все пройдет действительно очень формально. Он ничего вокруг не видит. По крайней мере, у него пелена на глазах. И это еще мягко сказано.

Мне бы очень хотелось описать дом Фишера, стоящий в величественном уединении в лесу на острове, но я уже порядком утомилась. Завтра, накануне церемонии, у меня будет достаточно времени для записей. Мне запретили брать с собой фотоаппарат, поэтому волей-неволей приходится доверять свои мысли бумаге, что довольно-таки утомительно. Впрочем, как мне кажется, то, о чем предстоит рассказать, в двух словах не опишешь.

53

Жорж Карпантье (1894–1975) — знаменитый французский боксер, чемпион мира в полутяжелом весе.

54

Джек Демпси (1895–1983) — американский боксер-профессионал, чемпион мира в супертяжелом весе.

17

Ситон закрыл дневник, так как в парке стало слишком темно. Солнце садилось, окрашивая в розовый цвет дым из пароходных труб возле Баттерси. Тени, отбрасываемые деревьями, сгустились и стали длиннее, листва потемнела, скрыв от посторонних глаз засуетившихся в преддверии сумерек птиц. Пол подумал о Себастьяне Гибсон-Горе, исследующем алкогольные недра раскрытого полушария в сизом облаке французского табака. Пол подумал об ирландце, о его темной фигуре за стеклом, качающейся словно маятник. Пол подумал о странном видении, его посетившем: тело Пандоры на отмели близ Шадуэлла. И он не смог связать эту смерть со всеми ее омерзительными подробностями с бьющей через край жизнью той женщины, что описала себя в дневнике. Закрыв тетрадь, он постарался как можно более аккуратно завернуть ее в клеенку. Затем сунул пакет в карман куртки, чтобы не привлекать лишнего внимания.

Полу необходимо было подумать. Он понимал, что не может признаться Люсинде в краже. Но не мог придумать ни одного правдоподобного объяснения тому, каким образом к нему попала эта тетрадь. Он чувствовал, что дневник способен помочь ему понять образ мыслей Пандоры и мотивацию ее таинственного дара. Но обосновать все это он не мог. Так как тогда пришлось бы обнародовать источник и, следовательно, признаться в воровстве. Был вечер четверга. У него остается еще неделя до срока, когда он должен будет представить обстоятельное эссе из восьми тысяч убедительных и красивых слов на тему Пандоры Гибсон-Гор. То, что сейчас лежало у него в кармане — с учетом того, что было известно о Пандоре, — уже представляло собой настоящую сенсацию. Одна только лесбийская ориентация этой женщины-фотографа могла стать основанием для пересмотра ее канона с точки зрения предметного содержания и скрытых символов. А еще ее увлечение магией, которая, похоже, захватила Пандору.

Ему не терпелось продолжить чтение. На часах было без четверти девять. Если он сейчас пойдет домой и поужинает с Люсиндой, то у него останется в запасе еще час до закрытия «Ветряной мельницы». Там он сможет устроиться за угловым столиком и под тихие жалостные соул-баллады дочитать дневник. Ситон почувствовал необычное радостное возбуждение и вдруг понял, что его первоначальный замысел стал приобретать характер наваждения.

Наваждение? Ну конечно нет. Просто в парке уже совсем стемнело и вот-вот должны запереть ворота. Пол увидел за черной решеткой ограды луч фонарика полисмена, делающего обход по мостовой Миллбэнка. Нет, это всего лишь профессиональное любопытство журналиста заинтересовавшегося загадочной женщиной, жившей в ужасное, развращенное время. Однако при чем здесь Люсинда? Ему пришлось признать, что уже ни при чем. И вот, стоя под сенью деревьев в сгущающихся сумерках, Ситон вдруг понял, что в данном случае для него самое важное, с одной стороны, не заниматься самообманом, а с другой — не подвести Люсинду.

Загадка Пандоры Гибсон-Гор поглотила его целиком Это уже было больше чем просто желание помочь своей девушке. Но ведь именно с Люсинды, с искреннего порыва выручить ее все и началось. Так или иначе, но ему придется написать это эссе. И он сделает свое сочинение достаточно убедительным. На худой конец, можно переработать информацию Боба Холливелла, из которой следовало, что Пандора добровольно, а вовсе не из-за крайней нужды отреклась от мирской суеты. Можно было также получить свидетельство от фирмы «Фогель и Брин» о ее трепетном отношении к своей аппаратуре. Пандора была в числе первых пользователей «Леек» массового производства. Для «изюминки» годился и тот забытый факт, что один из фотоаппаратов Пандоры до сих пор в превосходном рабочем состоянии, словно ожидает прикосновения руки почившей в бозе хозяйки. Пол мог расспросить мистера Брина-младшего о технических недостатках ранних моделей «Лейки» и об изготовленной специально для них пленке. Мистер Брин не откажется говорить с ним на эту тему. Пол постарается написать дипломную работу как можно лучше. Он не имеет права подвести Люсинду.

Пол стоял посреди парка Виктории у Тауэра в кромешной тьме. Колокол над зданием палаты общин гулко отбил девять ударов. И Пол Ситон дал себе торжественное обещание. Он не имеет права подвести Люсинду.

7 октября, 1927

Приехал Кроули! Он прибыл сегодня днем в компании египтянки. Я ужасно обрадовалась встрече с ним, особенно после всех этих нелепых гостей, которых человек Фишера с самого утра доставлял в хозяйском «мерседесе». Кроули сразу же меня узнал. Он поднял брови и поджал губы, словно говоря: «Я не выдам вашу тайну». За год, пролетевший с нашей встречи в Бресции, он ужасно постарел: волос практически не осталось, а цвет лица стал мертвенно-бледным. Однако глаза ею все так же горели озорным огнем, и одет он был по-прежнему весьма экстравагантно: на нем был шелковый цилиндр, гетры и визитка. В руках Кроули держал трость из красного дерева с серебряным набалдашником, на которую он тяжело опирался, поднимаясь по парадной лестнице. А ведь когда-то он покорял Гималаи и чувствовал себя как дома на «Крыше мира»! Конечно, он сам себя доконал, но в любом случае зрелище это весьма печальное.

Впрочем, я забегаю вперед. Сначала следует описать дом Фишера. Фишер живет в окружении пошлой роскоши. Стены здесь увешаны мрачными гобеленами. Вместо электрических ламп — заправляемые смолой примитивные светильники. Полы выложены плитняком и покрыты не коврами, а шкурами медведей и каких-то крупных кошачьих — скорее всего, охотничьими трофеями. Все помещения нижнею этажа обогреваются огромными каминами, которые топятся бревнами. В результате весь дом пропах копотью и смолой. Прямо-таки средневековый замок. Правда, здесь нет даже намека на вульгарность, никаких признаков новых денег. Трудно, однако, отделаться от ощущения, что все это киношные декорации, кажущиеся еще более искусственными оттого, что так хорошо сделаны.

Я хочу сказать, внешний вид и интерьер дома чем-то напоминают декорации к высокобюджетному фильму, на которые была выделена шикарная смета. Дом Фишера не имеет истории. Его просто взяли и поставили здесь, вложив в это кучу денег. Но, несмотря на кажущуюся искусственность, все в доме совершенно реально. На стене ею библиотеки под щитом висят два скрещенных палаша. Я провела по одному из лезвий и до крови порезала палец.

Дом Фишера — это жилище человека, который сам себя сделал. Наверное, именно поэтому оно и кажется слишком новым и чуть фальшивым. Он даже не полностью обставлен, ибо создание его еще не завершено. Дом будет закончен только после предстоящей церемонии и жертвоприношения, когда Клаус Фишер поднимется до тех высот, куда он так стремится.

Наш псевдо-Демпси, оказывается, американец итальянского происхождения, родом из Чикаго. Пока он нес ко мне в комнату мою дорожную сумку, мы разговорились. Мне приходилось бывать в Чикаго, и, наверное, мое знание местных достопримечательностей расположило ко мне моего провожатого. Он в прошлом боксер. Утверждает, что бился на ринге и с Демпси, и с самим Танни. [55] А еще с Гарри Грэбом, который, по ею мнению, сильнее тех двоих, вместе взятых. Он называет себя Джузеппе, для друзей — просто Джо. Джузеппе работал в Чикаго на человека по фамилии Капоне. Он спросил меня, слышала ли я что-нибудь о нем. Я ответила, что нет, и поинтересовалась, не дружит ли мистер Капоне с Клаусом Фишером. Джузеппе мой вопрос почему-то позабавил. В завершение нашей короткой беседы мы пожали друг другу руки, точнее сказать, его ладонь поглотила мою, словно пасть аллигатора — крошечную пичужку. В Джо чувствуется какая-то странная печаль, налет некой тайны, а еще раскаяние. Я даже пожалела, что при мне нет фотоаппарата: мой новый знакомец был бы прелюбопытнейшим типажом для портрета.

Между владениями Фишера и окружающим лесом нет четкой границы. Чем дальше уходишь от дома, тем гуще и раскидистее деревья. И вот уже вокруг настоящие дебри. Местами заросли настолько густые, что пробраться сквозь них просто невозможно. Думаю, этот лес сохранился еще со времен династии Плантагенетов, страстных охотников. Здесь легко представить себе вырывающееся из чащобы стадо диких вепрей, которые огромными клыками рвут подстилку из прелой листвы и обдирают кору с деревьев. Да, этот лес — самое подходящее место для старинных обрядов вдали от посторонних глаз. Сомневаюсь, чтобы. Клаус Фишер хоть раз попытался изучить все его уголки. Думаю, такие места ему не слишком приятны. Здесь он наверняка должен чувствовать себя потерянным.

Лес вокруг дома Фишера — чисто английское место. Впрочем, венценосные охотники — всего лишь игра моего воображения. Я слишком плохо знаю историю острова Уайт. Я могу назвать лишь одну монаршую особу, действительно сильно привязанную к данному месту, — это королева Виктория. После безвременной кончины своего супруга она долгие годы предавалась скорби в Осборн-хаусе. Однако Викторию никак нельзя назвать англичанкой. Во всяком случае, по крови. Она была немкой, как и наш хозяин. Наверное, не ошибусь, если предположу, что, как и Фишера, ее влекла сюда особая атмосфера уединенности. Здесь можно легко скрыться от мирской суеты.

Из леса открывается захватывающий вид на дом, на его высокие фронтоны, на мрачную одинокую башню, возвышающуюся над крышей. Дэннис сообщил мне, что в башне находится гостевая комната. Но на это я ответила, что не хотела бы там ночевать. Я не из пугливых, но спать в этой башне! Нет уж, увольте. Окна башни весьма странной конфигурации. Они очень узкие и так глубоко утоплены, что в этом есть нечто зловещее. Стекла не отражают падающий на них свет, а, наоборот, сгущают тени. Дэннис, ухмыльнувшись в ответ, заявил, что комната на самом верху предназначена для куда более высоких гостей, чем я.

И вот сегодня к нам прибыл тот самый высокий гость. Он, несмотря на плохую погоду, прилетел на гидроплане и приводнился в Фрешуотер-бей. Здесь нельзя не отдать должного его летному мастерству. Пилот оказался немцем, как и наш хозяин. Излишнюю полноту гость маскирует энергичными движениями и хорошо скроенной одеждой. На нем была шинель со множеством нашивок различных военных кампаний и медалей, завоеванных в воздушных боях над Францией. Из-под шинели виднелись шикарные сапоги для верховой езды. Я решила, что эта показушность может вызвать у Дэнниса резкое неприятие. Но Дэннис, как оказалось, не только знал этого парня, но даже симпатизировал ему, поскольку после рукопожатия заключил его в объятия. Немцу очень понравилась чаща за домом, и вчера вечером за коктейлем я слышала, как он спрашивал хозяина, есть ли там дичь.

«Дичь не удостоила своим присутствием местные леса», — со смехом ответил Фишер и добавил, что хороший хищник без добычи не останется.

Лес пересекает ручей. И дальше этого ручья мне так и не удалось пройти, когда я решила исследовать окрестности, после того как устроилась в своей комнате. Тучей довольно глубокий и быстрый, что, наверное, объясняется сильным дождем, льющим без перерыва с самою нашего прибытия. Впрочем, может, это вовсе не ручей, а речушка, зажатая между узкими берегами. Как бы там ни было, воды здесь темные и глубокие. Пересечь ручей — задача для меня непосильная. И я вдруг подумала, что отсюда не убежишь. Подобные мысли зародились в моей голове неспроста. И я не назвала бы их слишком приятными.

55

Джин Танни (1897–1978) — американский боксер-профессионал, чемпион мира в супертяжелом весе.

7 октября, 1927, позже

Гораздо позже! Утром состоится дуэль. Настоящая дуэль, с ранениями или даже с убийством, затеянная, как водится, для защиты чести и достоинства. Какой анахронизм! Через несколько часов оба противника пройдут между запрудившими подъездную аллею «лагондами», «бентли» и «роллс-ройсами» — новейшими и наиболее наглядными символами нашей технической эры, — найдут глухое место и, обнажив мечи, кинутся друг на друга.

Но и сейчас, когда я пишу эти строки, чувствую, что грешу против собственной логики. Начнем с того, что мы съехались сюда заниматься магией. Все мы — современные люди, убежденные поборники цивилизации, привыкшие к ее благам, порой довольно весомым. С другой стороны, что может быть более архаичным, зажатым узкими рамками традиций и ритуалов, чем то темное искусство, которое и привело нас сюда.

Так или иначе, драться на дуэли — это просто смешно, и ее последствия вряд ли принесут участникам ту сатисфакцию, которой они оба жаждут. Скорее один из них или сразу оба получат нелепое и, возможно, опасное для жизни увечье. Один из них, похоже, записной дуэлянт. Это, разумеется, тот толстый немец, который прибыл вчера. Летчик, обвешанный знаками отличия за ратные подвиги.

Вечер начался довольно многообещающе. Это был, естественно, так называемый кровавый банкет — первое ритуальное пиршество из тех, что нам предстоит выдержать перед жертвоприношением. Среди гостей есть один американец, кинопродюсер. Он привез с собой очередную кинематографическую сенсацию под названием «Певец джаза». Благодаря новому способу дубляжа фильм уже озвучен. Все актеры говорят своими собственными голосами. А поскольку «Певец джаза» — это музыкальная драма, то актеры еще и поют. У Фишера оборудован зал для просмотра. Мероприятие было запланировано, чтобы развлечь нас днем перед банкетом. А поскольку погода была плохая, известие о новинке было встречено с восторгом и благодарностью.

Главную роль в фильме «Певец джаза» исполняет Эл Джолсон. [56] А Эл Джолсон — американский еврей. Те из нас, кто до просмотра картины этого не знал, очень скоро были просвещены на этот счет немецким гостем Фишера. Тот громко заявил, что, мол, он не собирается в течение двух часов смотреть на выступление литовского еврея в надежде получить сомнительное удовольствие. Он принялся отпускать колкости и язвительные замечания, а еще двое — вероятно, под действием винных паров — поддержали его ехидными выкриками и издевательскими аплодисментами. Через пару минут американец, который привез фильм, остановил показ и включил свет. Когда он повернулся к авиатору, лицо его было перекошено от ярости.

Очевидно, его больше волновала необходимость сохранить лицо, чем репутация Эла Джолсона или художественные достоинства фильма. Голливудский продюсер был смуглым, жилистым, с жестким взглядом и явно отличался крутым нравом. Перед показом он, чтобы не испортить пленку, надел хлопчатобумажные перчатки. И вот он снял перчатку и со всего маху залепил немцу пощечину. Тот лишь на мгновение растерялся, затем улыбнулся обидчику и сухо ему поклонился. Судя по всему, так требовали правила дуэли. Вызов, брошенный в пьяном угаре, был принят.

Однако Дэннис сказал мне, что все на редкость серьезно. Немец раньше уже дрался на дуэли и в юности даже состоял в обществе дуэлянтов Гейдельбергского университета. Американец итальянского происхождения был чемпионом своего колледжа по фехтованию и владел шпагой и рапирой настолько хорошо, что мог вполне представлять свою страну на Олимпийских играх. Все гости мужского пола явно находятся в предвкушении захватывающего зрелища — крови и стали. Женщины проявляют показное безразличие, но, по-моему, крайне возбуждены.

Меня же волнует собственная проблема, тоже связанная с кровью и сталью. Порез на большом пальце воспалился, и палец распух. Из ранки сочится жидкость со сладковатым, гнилостным запахом. Я продезинфицировала и перевязала ранку, но меня уже слегка лихорадит. Я боюсь, как бы не получить заражение крови.

Кроме того, я, честно говоря, испытываю беспокойство более общего и гораздо более глубокого свойства.

Я здесь болтала о возникшем конфликте, о предстоящей дуэли, о нагноившемся пальце, желая отсрочить разговор о главном. Однако я обязана написать об этом, ибо ни о чем другом сейчас думать не могу. Дело это настолько неотложное и важное, что важнее и не бывает.

О проводимых здесь обрядах и жертвоприношении я узнала несколько месяцев назад, и у меня было достаточно времени, чтобы подготовиться к участию в них. Но сегодня состоялся «кровавый» банкет. И это было омерзительно. Он проходил в огромной столовой, куда можно попасть, пройдя через библиотеку. Стены в ней отделаны лакированными деревянными панелями с затейливым орнаментом. После того как еда была подана, прислугу отослали, и мы уже сами брали холодные закуски. Приглашенных было, разумеется, тринадцать. Мы ужинали при свечах за длинным столом, протянувшимся через весь зал. Громкое музыкальное сопровождение обеспечивал граммофон Фишера. Новехонький, последней модели аппарат так и блестел в свете канделябров. Вылетающие из его трубы пронзительные, бодрящие мелодии, казалось, распространяли запах нагретого металла и бакелита. Граммофон — еще одно подтверждение нелепого сочетания в этом доме надуманного средневекового декора и самых дорогих современных атрибутов.

Сначала музыка была вполне благопристойной. Сладкоголосый Карузо выжимал слезу душещипательными ариями, ему вторил не менее сладкоголосый ирландский тенор Джон Маккормак. Но по мере того как гости постепенно пьянели, музыкальные темы становились все мрачнее и двусмысленнее. Оперу сменил рэгтайм. В его простых неспешных каденциях — в том, как они исподволь прокрадываются в сознание, — мне всегда слышалось что-то зловещее. А затем, разумеется, заиграл джаз. Я узнала несколько произведений в исполнении оркестра Пола Уайтмана, где солистом выступал корнетист Бикс Бейдербекке. Потом хозяин поставил пластинку с записью «Red Onion Jazz Babies». В прошлом году я побывала на их концерте в Чикаго и теперь снова получила возможность услышать двух виртуозов, Сидни Бэчета и Луи Армстронга, соревнующихся в исполнении всеми любимой «Heebie jeebies». Украдкой я взглянула на немца Геринга, ожидая с его стороны новых протестов, на сей раз по поводу негритянских исполнителей. Но ничего подобного. Видимо, в этот вечер его мыслями владел отнюдь не джаз. Между тем музыка становилась все более безудержной и необузданной.

— Что это такое? — спросила я у Фишера, когда из граммофона послышались фортепианные стенания, почему-то напоминающие о борделе.

Впрочем, мне это вполне могло почудиться из-за лихорадки, вызванной воспалившейся ранкой на пальце.

— Фэтс Уоллер, — снисходительно улыбнувшись, пояснил он.

Я впервые слышала это имя. Вечер продолжался, и гости под воздействием вина и шампанского, опиума и кокаина вели себя все разнузданнее. Правда, поведение их было вполне предсказуемым, но иногда они выкидывали такое, что невольно повергало в шок. К концу ужина египтянка, которую привез с собой Кроули, сняла с себя одежду. В ее пупок был вставлен драгоценный камень, а соски проткнуты массивными золотыми кольцами. Женщина принялась лениво извиваться всем телом, изображая нечто вроде танца живота, а затем улеглась навзничь на стол и стала дымить сигарой через вагину. Кое-кто из мужчин зааплодировал исполнительнице трюка, про который я уже слышала, но ни разу не видела. Когда сигара была уже наполовину выкурена, Фишер выдернул ее из тела египтянки и оживил несколькими мощными затяжками, а затем всунул тлеющим концом обратно. Женщина застонала от боли, смешанной с удовольствием, и по залу распространился запах обугленной плоти, паленых волос и сексуального наслаждения. Оргазм вызвал у зрителей новую бурю восторга. Затем египтянка сползла со стола и пошла одеваться. Я всмотрелась в ее лицо, но густо насурьмленные глаза лишали его всяческого выражения.

Вскоре после этого на всеобщее обозрение выставили будущую жертву. Ее не ввезли на высоком катафалке, не представили иным торжественным образом, а просто внесли на руках. Что и говорить, она вовсе не годилась для того, чтобы стать залогом всемогущества, которою так жаждал Фишер. Это был совсем маленький мальчик, завернутый в мужское пальто и трясущийся, словно зверек, пойманный браконьером. Джузеппе опустил его на пол, и дрожащий ребенок остался в одних трусиках и маечке, некогда белой, но ставшей серой от долгого ношения и стирок. На вид ему лет шесть-семь, и он сильно истощен. Мальчик казался смущенным и испуганным, он с недоверием взирал на разряженную толпу перед ним. Но от этого сна — если он принял всех нас за сон — ему не суждено пробудиться. Он стоял, вцепившись ручонкой в трусики, и все подтягивал их вверх. Резинка на них, должно быть, лопнула, или он сам порвал ее неловким движением и теперь прикрывал себя из детского целомудрия.

Созванные на банкет гости захлопали при виде мальчика. Я же сразу прониклась к нему участием, а ко всему нашему сборищу почувствовала глубокое отвращение. Сказанные мне на судне слова Фишера теперь воспринимались как издевка. Затем верзила Джузеппе подхватил ребенка и вместе с ним скрылся за дверью. И тогда я поняла причину, почему лицо помощника Фишера всегда так печально. Что бы ни заставлял его делать за плату прежний наниматель, мистер Капоне из Чикаго, до Фишера ему было далеко.

Я посмотрела на Дэнниса. Лицо у него было красным и потным, а глаза до сих пор блестели от воспоминаний о боли, испытанной египтянкой. Ну да, он же садист. Я совсем забыла. Я обвела взглядом остальных присутствующих. Все они были либо пьяны, либо одурманены, кроме абсолютно трезвых дуэлянтов, угрюмо сидевших на противоположных концах стола. Вероятно, оба они питали надежду на то, что отказ от удовольствий наутро обеспечит им твердость руки в обращении с вороненой сталью. Я оглядела все это сборище облаченных в смокинги и вечерние платья людей и почувствовала, как жемчуг плавится, соприкасаясь с моим пересохшим горлом. Я была чужой среди них.

Такой я и останусь. Никогда у меня не будет с ними ничего общего. Какими бы банальностями ни кормил меня Фишер на борту корабля, в убийстве ребенка я участвовать не стану. Глупо, но меня почему-то особенно возмутила его ложь о рахите и увечьях. Этот мальчик совершенно здоров. Да, он худ, бледен и напуган, но невредим. Впрочем, здоровый он или калека, какая разница — я не хочу быть участницей убийства мальчика. И не буду.

Обдумывая все это, я заметила, как Кроули поднял голову и посмотрел на меня. Он сидел в углу в мягком кресле, положив на под локотник руку с бокалом вина. На его макушке красовалась восточная тюбетейка, скрывавшая наметившуюся плешь. Он картинно опрокинул бокал, методично притопывая ногой в гетрах на пуговицах, словно демонстрируя свое безграничное терпение. Неожиданно притопывание прекратилось, и Кроули мне улыбнулся. Конечно, он обо всем догадался.

56

Эл Джолсон (Ася Гессельсон, 1886–1950) — легендарный американский артист, шоумен, выступавший в гриме «под негра». Снялся в первой звуковой кинокартине «Певец джаза» (1927).