Домашняя готика

– Если Джеральдин этого не делала, если вы сможете это доказать, – я выдержу, – сказал Бретерик. – Ради нее и Люси. Думаю, это покажется вам странным, сержант. – Он криво улыбнулся. – Я, наверное, первый за всю историю человечества, кто почувствует облегчение, узнав, что его жену и ребенка убили.

Среда, 8 августа 2007

Школа Святого Свитуна располагается в викторианском здании с часовой башней на крыше и зеленой металлической оградой, отделяющей школьный двор от чудовищных размеров сада пожилой четы, обитающей по соседству. Подходя к главному входу, я слышу из открытых окон детские голоса – пение, разговоры, смех, крики.

Останавливаюсь, озадаченная. Сейчас ведь летние каникулы. Я думала, здесь не будет никого, кроме, может, скучающей секретарши. На двери табличка «Первая неделя действия – с понедельника, 6 августа, до пятницы, 10 августа». Наверное, какая-то схема ухода за детьми в праздники, и я невольно спрашиваю себя: а чем же заняты родители в это время?

Зайдя внутрь, оказываюсь в маленькой квадратной прихожей. По стенам фотографии: ряды и ряды детей в зеленом. Даже страшно – как будто крошечные лица набрасываются со всех сторон. Под каждой фотографией – список имен и дата. Слева от меня висит 1989 год. На каждой девочке зеленое платье Люси Бретерик.

При виде всех этих детей я начинаю беспокоиться о своих собственных. Сегодня мне было особенно трудно оставлять их в саду. Я напрашивалась на многочисленные последние прощальные поцелуи, пока Джейк в конце концов не скомандовал: «Иди на работу, мама. Я хочу играть с Финли, а не с тобой». Это меня рассмешило: дипломатичность у него явно отцовская.

Я не пошла на работу. Позвонила туда, наврала с три короба гнусному Оуэну Мэллишу и приехала сюда. Раньше я никогда не отпрашивалась по болезни, даже когда действительно болела.

– Могу я вам помочь? – произносит голос с мягким шотландским акцентом. Высокая худая женщина. Она примерно моих лет, но лучше сохранилась. Кожа у нее, как у фарфоровой куклы, а короткие черные волосы облегают голову точно резиновая шапочка. Приталенный пиджак, прямая юбка, невероятно зауженная, и босоножки на шпильках очень элегантны. Браслеты закрывают руки едва ли не по локоть.

Я улыбаюсь, достаю из сумки фотографии, которые нашла в рамках. Лицо у шотландки какое-то странное, и мои порезы и синяки тут явно ни при чем.

– Знаю, – быстро говорю я. – Я похожа на миссис… э-э… Бретерик из новостей, которая умерла. Все мне это говорят.

– Вы… Вы знаете… что ее дочь училась у нас?

Моя очередь выглядеть удивленной.

– Правда? Нет, откуда. Простите. – Весь мой план сводится к тому, чтобы продолжать врать, пока не придумаю стратегию получше. – Простите. Я не знала, что вы знакомы с ними лично.

– То есть вы… не в связи с трагедией?

Я качаю головой и протягиваю ей фотографии:

– Я здесь вот по этому поводу.

Она держит их на расстоянии вытянутой руки, потом подносит к лицу и моргает.

– Кто это? – спрашивает она.

– Я надеялась, вы мне скажете. Я не знаю. Просто узнала форму вашей школы. – Чувствую прилив вдохновения. – Я нашла сумочку на улице, в ней были фотографии. Там и бумажник был, с довольно крупной суммой денег, и я пытаюсь разыскать владельца.

– А там не было кредитных карточек? Водительских прав?

– Нет. Вам знакома эта девочка? Или женщина?

– Простите, прежде чем продолжим… Мое имя Дженни Нэйсмит, я секретарь директора.

– О, я… Эстер. Эстер Тейлор.

– Приятно познакомиться, миссис Тейлор, – говорит она, глядя на мое обручальное кольцо. – Странно. Я знаю всех детей и всех родителей в школе – мы все как одна большая семья. Девочка не из наших учениц. Женщину я тоже раньше не видела.

От резкого звонка я вздрагиваю, но Дженни Нэйсмит сохраняет невозмутимость. Двери распахиваются одна за другой, из них выплескивается бурный поток детишек. Они вовсе не в зеленой униформе. Некоторые в костюмах – пираты, феи и волшебники, супермены и человеки-пауки. С полминуты мимо нас несется разноцветная река, выливаясь на игровую площадку. Когда гвалт чуть стихает, я спрашиваю:

– Вы уверены?

– Вполне.

– Но… зачем ребенку не из вашей школы носить эту форму?

– Незачем. – Дженни Нэйсмит качает головой. – Это довольно странно. Подождите здесь, – она указывает на пару коричневых кожаных кресел у стены, – я, пожалуй, покажу это миссис Фитцджеральд, нашему директору.

Я было спешу следом, однако новая порция детворы буквально сбивает с ног, и я теряю Дженни из виду.

С минуту сижу в кожаном кресле, потом вскакиваю, снова сажусь и снова вскакиваю. Каждый раз, как открывается входная дверь, я уверена, что это полиция по мою душу. Смотрю на часы. Стрелки словно замороженные.

Трель звонка пугает меня так же, как и в первый раз, и река детей врывается обратно в школу. Пытаюсь спрятать бедные мои ноги, но бесполезно: у учеников школы Св. Свитуна избирательное зрение, они видят друг друга, но не меня. Как будто я невидимка.

Бросаю еще один взгляд на часы. И какого черта я позволила этой Дженни Нэйсмит забрать фотографии? Надо было пойти с ней.

Подбираю сумку и бреду по коридорам, украшенным детскими рисунками. Почему-то в основном здесь птички и зверушки. Вспоминается запись в дневнике Джеральдин. Что-то насчет дней, проведенных в восхищении картинками, которые на самом деле стоит разорвать на куски. Как она могла так говорить о рисунках собственной дочери? Я храню каждое творение Зои и Джейка. Зои, организованная и с живым воображением, предпочитает в искусстве реализм, но даже Джейковы цветные кляксы, на мой взгляд, не менее чудесны, чем шедевры обладателей премии Тернера.

По мере продвижения в глубь здания я окончательно теряюсь. Сколько же детям приходится потратить времени, чтобы запомнить дорогу? Наконец оказываюсь в большом зале с белым деревянным полом и с деревянной шведской стенкой, полностью занимающей одну из стен. Голубые маты уложены чуть неровными рядами, как камни через ручей. Спортзал. А еще это тупик. Поворачиваюсь, намереваясь вернуться туда, откуда пришла, и сталкиваюсь с молодой женщиной в красных спортивных шортах, белых чешках и черном лайкровом спортивном жилете.

– Простите, – нервно бормочет она, накручивая забранные в хвост волосы на палец. У нее широкий плоский лоб, из-за которого она кажется суровой, но в целом лицо симпатичное. Дыхание пахнет мятой. Глянув на меня, она отступает на шаг.

Нет сил повторять представление, так что я просто говорю:

– Я ищу Дженни Нэйсмит.

Пауза.

– Вы заглядывали к ней в кабинет?

– Я не знаю, где он. Она сказала, что сходит к директору, миссис Фитцджеральд. Примерно десять минут назад. У нее две мои фотографии, мне нужно их забрать.