Домик на краю земли

Подумать только, каким зловонием вынуждены дышать люди нынешних поколений! Как только они согласились терпеть этот грязный, синюшный воздух?! В XVII столетии городской воздух, должно быть, ничем не отличался от деревенского; в наши дни городская атмосфера приемлема только для нового, синтезированного человека.

Английская традиция в основном отрицает запахи. По мнению англичан, человеческий нос следует считать неделикатным органом, и я не совсем убежден в том, что его использование не рассматривается как нечто чувственное. Наши литературные зарисовки, поэтические пейзажи, выставленные в галерее памяти, — вещи созерцательные. Французская словесность более снисходительна к носу; невозможно, пожалуй, прочитать и десятка строк из любого поэтического творения Франции, не встретив вездесущего parfum [18] . И в этом французы правы. Хотя глаз — властелин мироощущения человека, его главные эстетические ворота, процесс формирования эмоционального настроя или мимолетного явления земной поэзии — ритуал, и к его свершению могут соответственно призываться остальные чувства.

18

Parfum (франц.) — аромат, благоухание.

Ни одно из чувственных воспоминаний не обладает такой мощью, не распахивает так широко дверь во владения нашего мозга, как обоняние. Без него не может обойтись ни один почитатель дикого мира природы, равно как для наблюдения, так и ради собственного удовольствия. Мы обязаны содержать наши органы чувств в состоянии бодрости, здоровья и постоянной готовности. Если бы мы вели себя подобным образом всегда, было бы незачем создавать цивилизацию, грубо попирающую их, настолько грубо, что над нами замкнулся зловещий круг, где притупившиеся человеческие чувства проявляются все глуше и глуше.

Существует особая причина моей привязанности к этому обширному пляжу. Здесь я окружен миром, насыщенным неподдельным запахом природы, то есть целым набором острых, стойких и причудливых летучих привкусов и ароматов. Они ощущаются в полной мере, когда жара на время смягчается теплым дождем. Я изучил их настолько хорошо, что, проведи меня с завязанными глазами по пляжу, и тогда сумел бы определить, в какой его части нахожусь в данную минуту.

Над самой границей океана воздух всегда прохладный, можно сказать, холодный и слегка увлажненный водяной пылью, рождающейся в результате разрушения бурунов и непрерывного распада бессчетных пузырьков пены; мокрый песчаный скат источает прохладный смешанный запах пляжа и моря; буруны, прорвавшиеся к берегу дальше других, толкают перед собой массу этого аромата. Пройтись по песку около самой воды, когда ветер дует почти перпендикулярно берегу, временами меняя свое направление на один румб то в одну, то в другую сторону, — значит испытать уникальное ощущение. На расстоянии около двадцати футов от кромки воды вас окружают влажные тропические испарения, исходящие от горячего и мокрого песка; подойдите к воде — и, словно пройдя через дверь, тут же окажетесь на подворье сентября. В мгновение ока словно переносишься из Центральной Америки в штат Мэн.

Футах в сорока от отметки малой воды, на широкой и влажной восьмифутовой спине летнего бара, плоской, как стол, вас ожидают другие запахи. Здесь приливы набросали клубки, поблекшие жгуты и гирлянды океанской растительности: обыкновенной морской травы, скальной водоросли оливкового или буровато-зеленого цвета, морского салата с измятыми и изломанными листьями, съедобной красной водоросли, поблекшего морского мха и какие-то неизвестные мне слизистые, студенистые шнурки.

В жаркий полдень во время прилива они высыхают, так как состоят в основном из воды, и наполняют раскаленный воздух запахом растительного тлена и океана.

Я обожаю этот истинно природный аромат. Иногда мертвая рыбина, попавшая в западню прибоя, или, может быть, скат, свернувшийся в кольцо от жары, прибавляет к запаху увядающей растительности слабый душок гниения, однако это вовсе не запах разложения.

За пределами бара и сточных проток лежит абсолютно плоская территория, называемая мной верхним пляжем; она достигает подножия песчаного бастиона, совершенно лишенного тени.

Летом эта полоса берега редко заливается приливом. Здесь царствует приятный аромат горячего песка. Я нахожу укромный уголок, покрытый тенью от груды обломков, засыпанных в дюне, и беру пригоршню яркого сухого песка.

Медленно процеживаю его сквозь пальцы, ощущаю, как от жаркой струйки исходит тонкий и острый кремнистый запах. Здесь тоже попадаются водоросли — дары океана, намытые сизигийным [19] приливом еще в прошлом месяце. На жаре, при полном отсутствии тени их листья и воздушные мешочки в форме сердечек потемнели до цвета йода. Обработанная раскаленным песком, эта листва лишилась запаха, однако первый же ливень снова разбудит благоухание.

Холодное дыхание океана, сдобренное испарениями пляжной растительности, высыхающей под солнцем, и жарким, острым ароматом песка, — вот запах пляжа в разгар лета.

19

Сизигийный прилив — наибольший прилив когда Солнце и Луна кульминируют одновременно, то есть в сизигии (в новолуние и полнолуние), и приливообразующие силы Луны и Солнца действуют по одном) направлению (Прим. ред.).

2

В моем открытом безлесном мире год словно вступил в фазу полной воды. Денно и нощно девятые сутки дует юго-западный ветер, протекая над Кейп-Кодом с неутомимой настойчивостью блуждающей реки. Солнце, медленно сходящее на алтарь года, задерживается на его ступеньках — летних месяцах, словно совершая обряд. Это диск всепожирающего пламени.

В жаркие дни над пляжем колеблются горячие испарения, под воздействием ветра наклонно поднимающиеся от земли в сторону океана; синяя дымка ползет в глубь полуострова, нависая над зарослями вереска и ширью болот; она словно размывает детали ландшафта, придавая ему вид бесформенной массы.

Днем в дюнах иногда жарче, чем в Истеме, так как блестящий, обнаженный песок отражает солнечные лучи; ночи в дюнах всегда холоднее. Посреди этих песков, исхоженных солнцем, обдуваемых ветрами болот и прохладного океана, «Полубак» почти ничем не отличается от корабля, плывущего в открытом море.

Дюнный воздух пахнет песком, океаном и солнцем. На вершинах холмов зеленая сочная трава достигла предельной высоты, и ее семенные султаны зелено-соломенного цвета торчат из гущи высохших прошлогодних копий. Кончики некоторых листочков мечены оранжевыми пятнышками зрелости, и тонкие нити увядания расходятся от них по краям. Травы солончаковых лугов уже плодоносят; по-летнему зеленые равнины местами запестрели желтоватыми заплатами На склонах дюн песок успокоился, словно запутавшись в траве; на оголенных площадках он тоже лежит неподвижно, будто там его удерживает солнце. Когда дождя нет неделю-другую и косые языки солнечного огня ложатся тяжким бременем на склоны дюн, горячий песок, устилающий тропинку, сбегающую от «Полубака» вниз, становится настолько сыпучим, что ступаешь по нему, как по глубокому снегу.

Зимнее море подобно зеркалу, висящему в холодном, сумрачном помещении; море летом — зеркало в ярко освещенной комнате. Свет настолько обилен, а зеркало настолько обширно, что день отражается в нем целиком. Там фокусируется цветовая гамма суток: сумерки и восход солнца, тени облаков и их отражения, оловянное небо накануне дождя, жгучий синий простор, откуда начисто выметены облака. Свет пронизывает океан, и немного тепла поглощают волны. Они сверкают на солнце, но обжигают холодом.

Вот теперь в обладание землей вступают насекомые. В разгар дня, когда вялый ветерок чуть тянет с болот, мир дюн напоминает тропики. Песок кишит насекомыми.

В такие дни повсюду жужжат слепни Tabanus costalis и жалят, словно колют кинжалами; мириады песчаных комаров «мокрецов» скапливаются на южных склонах дюн, высушенных солнцем; мухи-утюги и множество неизвестных микроскопических тварей бросаются в атаку. Приходится либо сидеть дома, либо искать убежища у самой кромки воды.

Благодаря ветру, прохладе и водяной пыли нижний пляж обычно свободен от насекомых-кровопийц, хотя ядовитый табанид, обретающий силу в конце августа, может сильно испортить настроение. По крайней мере до сих пор я отметил только два случая появления тропических визитеров. Ограждая меня от чрезмерного количества слепней, сами дюны в эти дни вполне пригодны для обитания, как и все пространство внешнего пляжа. Более того, ветер спасает меня от москитов.

Появились муравьи, и верхний пляж покрылся возведенными ими бугорками. Я наблюдаю, как эти красно-коричневые создания бегают взад и вперед, появляясь из-под засыпанных трав. Рядом с таким бугорком мелкий песок испещрен их следами. Весь верхний пляж стал ареной напряженной миниатюрной жизни; там прорыты туннели и шахты, повсюду вставлены двери.

Пляжная саранча, совсем крохотная в июне, выросла до нормальных размеров и обрела голос. То тут, то там в дюнах появляются всевозможные бабочки, сбившиеся с курса и унесенные к берегу океана западным ветром. Когда я переворачиваю гнилушки, лежащие на берегу, или бреду лугом по колее, оставленной колесом, оттуда выскакивают сверчки и немедленно исчезают в траве.