Предисловие автора

Этот роман был задуман летом 2019 года. Писать я его начал в декабре 2019-го, за три месяца до начала пандемии коронавирусной инфекции. Любое сходство с реальными событиями является случайным и непреднамеренным.

Д. К.

Господи, помилуй нас!

Христос, помилуй нас!

Господи, помилуй нас

Христос, услышь нас!

Господь, Отец Небесный,

Помилуй нас!

Сын Божий, Искупитель мира,

Дух Святой, Боже,

Святая Троица, единый Боже.

Святая Мария, молись о нас!

Святая Богородица,

Святая Дева над девами,

Святая Мария, помощница христиан,

Святой архангел Михаил,

Все святые ангелы Божьи,

Все святые ангелы Божьи, молитесь о нас.

Святой Иоанн Креститель, святой Иосиф,

Все святые патриархи и пророки,

Святой Петр, святой Павел,

Все святые апостолы и евангелисты,

Святой Георгий, победитель всех сомнений против веры,

Святой Блазиус, помощник при ангине,

Святой Эразм, утешитель в телесной боли,

Святой Вит, покровитель юных,

Святой Пантелеймон, покровитель больных,

Святой Христофор, спаситель от опасностей на воде и на земле,

Святой Дионисий, просветитель через муки совести,

Святой Кириак, помощник в искушении от лукавого врага,

Святой Ахатий, помощник от страхов смерти,

Святой Юстас, податель советов в самых сложных жизненных обстоятельствах,

Все святые мученики,

Святой Егидий, покровитель кающихся,

Все святые монахи и отшельники,

Святая Маргарита, помощница матерей,

Святая Екатерина, покровительница кающихся грешников,

Святая Варвара, покровительница умирающих,

Все святые девы и вдовы,

Все Божьи святые,

Помилуй нас, пощади нас, Господи!

Помилуй нас, услышь нас, Господи!

Избавь нас от всякого зла, Господи!

От всякого греха,

От гнева, ненависти и злобы,

От тайного преследования злого врага,

От чумы, голода и войны,

От молнии и бури,

От вечной смерти,

Во всех наших нуждах и тяжелых заботах,

Ради тайны Твоего святого воплощения,

Ради креста Твоего и страдания,

Ради заслуг и заступничества

Твоей святой Матери, самой могущественной в нужде помощницы,

Ради заслуг и заступничества четырнадцати святых, скорых помощников,

Ради заслуг и заступничества всех святых в Судный день,

Мы, бедные грешники, просим Тебя, услышь нас!

Пощади нас!

Прости нас!

К истинному покаянию приведи нас!

Святую Церковь Твою храни и окормляй!

Всем народам мир и истинное согласие даруй!

Плоды земли нам даруй и сохрани!

Всем усопшим верным вечный покой даруй!

Ты — Сын Божий.

Агнец Божий, берущий на Себя грехи мира, — прости нас, Господи!

Агнец Божий, берущий на Себя грехи мира, — услышь нас, Господи!

Агнец Божий, берущий на Себя грехи мира, помилуй нас, Господи!

Христе, внемли нам!

Христе, услышь нас!

Господь, помилуй нас!

Христос, помилуй нас!

Господь, помилуй нас!

ПРОЛОГ

Если кому-то придет в голову поискать в Риме резиденцию «Опус Деи» [1] , он обнаружит виллу Тевере по адресу Виале Бруно Буоцци, 73, в элегантном районе Париоли. Изящный, аккуратный, но относительно скромный дом. Только немногим посвященным известно, что в него существует второй вход, который располагается за углом, в здании на улице Виа ди Вилла Саккетти. По обеим сторонам рядом с упомянутыми зданиями находится еще несколько домов, которые не имеют никакого отношения к «Опус Деи». Именно поэтому ни один посторонний человек никогда бы не догадался, что два построенных в совершенно разных стилях здания как-то связаны друг с другом. Но в действительности их объединяет большой комплекс построек, включающий в себя двенадцать столовых и четырнадцать часовен. Это обстоятельство основатель «Опус Деи» Хосемария Эскрива не без гордости объяснял так: «Как видите, мы больше молимся, чем едим».

1

«Опус Деи» — «Дело Божье» (лат.) — общественная организация внутри католической церкви, основанная в 1928 году священником Хосемарией Эскривой де Балагером. Ее официальная задача — обретение святости в повседневной жизни, в частности, через профессиональную деятельность.

Вход со стороны Виале Бруно Буоцци предназначен для мужчин, а со стороны улицы Виа ди Вилла Сакетти — для женщин, имеющих отношение к «Опус Деи». Дело в том, что строгие нравы католической персональной прелатуры [2] , насчитывающей около восьмидесяти пяти тысяч членов во всем мире, провозглашают недопустимость взаимного искушения. А еще отдельные входы всегда могут оказаться полезными для встреч, которые необходимо скрыть от излишне любопытных глаз.

Стояла середина сентября, но осень уже окончательно вытеснила лето с улиц Вечного города. Небо затянули серые тучи, и пронизывающий северный ветер кружил по улицам опавшие листья платанов. Темноволосый худощавый мужчина в пальто с высоко поднятым воротником нажал на кнопку домофона у входа, предназначенного для женщин. Неожиданно звонок послышался откуда-то издалека сверху, из так называемых папских апартаментов. На вызов домофона всегда должен отвечать секретарь, действующий от папского имени. Посетитель обладал специальным разрешением, поэтому его незамедлительно пропустили. Он услышал, как ключ пять раз повернулся в замке, и лишь затем открылась тяжелая бронированная дверь. Мужчина торопливо вошел, и тотчас ощутил сильный и приторный запах воска. Он полез во внутренний карман пиджака и вытащил какую-то темно-зеленую книжечку. Встретившей его даме, одетой в монашеское одеяние, хватило буквально одного взгляда, чтобы узнать в ней паспорт Ватикана. Удостоверившись для проформы, что это именно так, она скупо улыбнулась гостю. Несмотря на, по-видимому, относительно низкий ранг и юный по меркам курии возраст — мужчина едва ли достиг сорокалетия, — в его лице проглядывало что-то значительное, что заставляло с ним считаться. Со смесью стыда и восхищения она отметила про себя, что гость, пожалуй, слишком красив для священника. Он напомнил женщине французского актера Жерара Филипа, в которого она была влюблена когда-то давно, еще в прошлой жизни. Задумчиво улыбнувшись, она вернула ему паспорт.

2

Разновидность организации внутри католической церкви, не относящейся по своей юрисдикции к конкретной территории и возглавляемая прелатом. Единственной персональной прелатурой в наше время является «Опус Деи».