Дон Жуан (рассказано им самим)
Шрифт:
Но нет ли с ним, по крайней мере, слуги? А как же, конечно есть, но только он совершенно не способен составить список любовных похождений своего господина, и поэтому никто не считает их, о них только рассказывают. Книга так и начинается, с простой прекрасной фразы: «Дон Жуан всегда искал благодарного слушателя».
Философ Сёрен Кьеркегор видел в Дон Жуане «олицетворение животной страсти», воплощение принципа абсолютной победы, триумф неотразимой демонической силы, а в «Don Giovanni» Моцарта совершенное выражение «идеи чувственной гениальности». Ибо только в музыке находит свое воплощение эта демоническая сила страсти, как демоническая сила духа Фауста раскрывается лишь в языке и драме. Но рассказчик Петера Хандке цитирует Кьеркегора только для того, чтобы опровергнуть его…
Дон Жуан? Да про него писали все. Мольер показал его распутником, Кьеркегор объявил о его «чувственной гениальности», Камю назвал «Сизифом на ложе полов», Макс Фриш сделал отцом, положив тем самым конец его чрезмерной похотливости.
Но вот Петер Хандке затевает новую игру. Своей последней книгой он бросает перчатку всей традиции в целом. «Они все были Лже-Дон Жуанами — и тот, что у Мольера, и тот, что у Моцарта. Я могу свидетельствовать: Дон Жуан другой». Он и действительно другой, удивительно пассивный Дон Жуан… У него и жизненный путь совсем другой: он осиротел — потерял любимого человека, а может, даже ребенка. По миру его гонит тоска и печаль. И ответ на вопрос, почему женщины «слетаются» на него», надо искать в природе «донжуанства» и завуалированном споре с Кьеркегором…
Фигура Дон Жуана (Дон Хуана) появилась в начале XVII в., через двадцать пять лет после появления другого великого представителя индивидуализма современности — Фауста, который, как и Дон Жуан, является фигурой, радикально преступившей общепринятые нормы. Не случайно, что своего апогея в искусстве фигура Дон Жуана достигает накануне Великой французской революции. Премьера оперы «Don Giovanni» в Праге в 1787 г. — одно из последних великих достижений Старого режима. В XVIII в. под знаком Просвещения эмансипация чувственности довела миф о Дон Жуане до возвеличивания героя. Величайшего из всех распутников — Казанову — ждало только одно наказание: изложить на бумаге свои похождения. А в XIX в. всех ужасал в первую очередь список Лепорелло. В век технического прогресса и экономического процветания исполнение желаний уже не было наказуемым, но грозило перерасти в скуку по причине однообразия повторений, отчего Дон Жуан Николауса Ленау и становится меланхоликом, а в XX в. меланхолик-интеллектуал — Дон Жуан Макса Фриша — уже заменяет любовь к женщинам любовью к геометрии. Мало того, как прекрасно уживается интимная плотская страсть с познавательной потребностью духа, демонстрирует нам каждый фильм Вуди Аллена, дающего нам новую версию темы «Дон Жуан». Так почему бы не подвергнуть в наши дни старого развратника, чьи эротические подвиги кажутся нам порой мало симпатичными, гальванизации?
Ответ на этот вопрос знает Петер Хандке: все Дон Жуаны, которые в течение четырех столетий населяли мировую литературу, были ложными: «и тот, что у Мольера, и тот, что у Моцарта. Я могу свидетельствовать: Дон Жуан другой». Дон Жуан — это не эрос, Дон Жуан — это время. Он хочет стать хозяином своего времени, и все женщины хотят видеть в нем хозяина этого времени и «своего господина», некого спасителя и избавителя, который должен «увезти их отсюда». Откуда? «Отсюда, оттуда и вообще отовсюду».
Безыскусное и однообразное «повторение» Хандке заменяет магическим числом семь, создавая «неповторимые» версии эмоциональных моментов, придающих в конце маленькой книжечки всей истории незабываемый комический эффект.
Следует сразу сказать, что новая книга Петера Хандке свободна от тех странностей и чудачеств, которыми он изводил нас на протяжении нескольких лет, выступая в защиту сербов. Массивное неприятие этой позиции Хандке не нанесло ущерба его таланту — литературный гений вышел из этой схватки непобежденным, так и оставшись эксцентриком-одиночкой, каким он всегда и был. В маленькой, не имеющей обозначения жанра, книжечке заключена попытка создать образ нового, современного Дон Жуана. И для этого Хандке потребовалось семь дней — столько же, сколько для библейского сотворения мира!..
…Это тот же «Миг
любви», исполненный миг любви, который Хандке видит и изображает совсем иначе, чем его коллега по перу Мартин Вальзер в книге с таким названием. Прозу Хандке пронизывают магические моменты. Она написана как музыкальное произведение и воссоздает мотивы прежних произведений автора: проникновение в тайны природы, любовь как миф, жизнь в другие времена, всегда оставаясь при этом мигом подлинного откровения. Прелестный текст, тот самый Хандке, каким он был прежде, до своих политических блужданий.На суперобложке — ни слова [10] , это что-то новенькое даже для Хандке. Его можно во многом упрекнуть, но минималистом он никогда не был.
И объем его новой книги (роман? повесть? эссе?) тоже непривычен. Если в неудачном романе «Утраченные картины и видения» 760 страниц, а в мемуарах «Мой год в ничейной бухте» их 1067, то здесь всего 159. Конечно, Дон Жуан мог бы порассказать кое-что еще, но всегда надо знать, когда лучше всего поставить точку, что Хандке и сделал.
10
Оригинальное издание «Дон Жуана» вышло в издательстве «Suhrkamp» в белой суперобложке без текста на клапанах, без портрета автора и сведений о нем.
Новый Хандке читается после некоторого, требующего усилий, вхождения в текст легко и гладко и даже увлекает, текст не лишен шарма и, как и модерновый Дон Жуан, обладает «властью» над людьми.
Поэтическая, местами загадочная книга Хандке покончила со всеми клише о великом Дон Жуане… Произведение без жанрового обозначения, тонкий, не имеющий захватывающего сюжета, но полный остроумных намеков и ассоциаций текст, разрабатывающий прежде всего вопрос об одиночестве человека, о невозможности сближения с другими или с другой…
Прелестная, полная чудесных неожиданностей, написанная старомодным элегантным языком, поэтическая история с философской подоплекой, великолепными описаниями природы и глубоким экзистенциалистским самоанализом. Невольно напрашивается мысль: рассказчик и слушатель — те самые знаменитые «две души в одной груди» (Фауст, Гёте), и в каждой из них нетрудно угадать автора. Не снисходя до расхожего тона повествования, не отказываясь от высокого стиля почти средневековой поэзии и целомудренности изложения, этот текст отличается удивительной простотой, пронизан легким юмором и иронией, полон фантастических мечтаний и несбыточных надежд и одновременно консервативен и прогрессивно мужествен.
Хандке подтверждает закрепившуюся за ним славу несвоевременного автора даже в мелких вкраплениях и зарисовках, вроде как про заштопанные носки Дон Жуана, и плывет, как всегда, против общего течения в литературе. Книга, достойная вдумчивого чтения, размышления над ней и дающая иногда повод для насмешки над собой.
Дон Жуан, которого мы знаем из литературы XVII в., — это чувственный развратник (Дон Хуан у Тирсо де Молина) или циничный распутник (у Мольера), страстный искатель правды (у Ленау) или щеголеватый вертопрах (у Виталиано Бранкати) и многое другое, одним словом, сердцеед и ловелас, как говорили наши дедушки и бабушки.
Но то, что такой герой, если он все еще существует, в век феминизма, женской эмансипации и поголовного применения противозачаточных средств, во многом утратил сияющий вокруг его чела нимб, что просто казалось бы смешным, это ни у кого уже не вызывает сомнений. Естественно, что Дон Жуан, о котором идет речь в новой книге Петера Хандке, — другой. Заставлять Лепорелло вести банальный список «завоеваний» Дон Жуана просто не приходит ему в голову. Время женщин для Дон Жуана — это время, в котором нет места счету и списку, это время внутренней паузы и рассказов.