Дорога на Элинор

— Спасибо за объяснения, — сказал он. — Честно говоря, я терпеть не могу ни фантастику, ни детективы, а эти пышные красотки — полное отсутствие вкуса. Такие книги покупают?

Юра-библиограф сам придерживался такого же мнения, но он был на работе и потому сказал, дипломатично покачав головой:

— Не судите о книге, не прочитав ее. Это не фантастика, здесь нет такого грифа на обложке. Это не детектив, хотя и выпущено издательством «Сокол». А красотка — просто фишка. Чтобы бросалось в глаза, привлекало… Вы напрасно иронизируете — такие книги покупают, автор очень популярен.

— Да-да, — сказал Терехов. Он был сейчас популярен, но не настолько, чтобы продавец в «Библиоглобусе» узнал его. Фотография автора была на обложке, но выглядел Терехов не так, каким был изображен на старом уже, полугодичной давности, снимке. Он отпустил короткую бородку и бакенбарды.

В магазин Терехов вошел не потому что хотел посмотреть, есть ли в продаже второй том «Элинора». Шел мимо, начал накрапывать дождь, он не хотел испортить пиджак, а зонтика с собой не было. По ощущениям этот «Библиоглобус» мог находиться в привычном мире, где Терехов прожил жизнь и где познакомился с Жанной, но мог оказаться и на другой ветви, где Терехова действительно могли не признать в лицо: «Элинор» пользовался успехом, но автор держался в тени, не появлялся на тусовках, и даже «Букера» получать не явился, прислал литагента, вальяжного, важного и пустого, как выпитая бутылка плохого вина, Матвея Романцева.

— Да-да, конечно, — повторил Терехов, вглядываясь в названия книг, стоявших на стеллажах. Пожалуй, это был его мир, а не тот, в котором первая его книга вышла в восемьдесят шестом. Впрочем, уверенности он не чувствовал и вышел из магазина с ощущением непрочности трехмерного мироздания, способного сыграть с его сознанием игру, в которой он не давал согласия участвовать.

Дождя не было, но тучи сгустились до той тягучей, тяжелой, серо-стальной, грозной консистенции, при которой непременно должен начаться ливень, и мир сделается нереальным, полупрозрачным, полувидимым, звуки исказятся, ноги окажутся по щиколотку в воде, рекой текущей в сторону Лубянки, и нужно успеть спуститься в метро, пока не залило, а лучше перейти в свой мир — тот, где светит солнце, где совсем недавно, когда он выходил из дома, было так тепло, что он даже не захватил с собой плащ, не говоря о зонте.

Терехов огляделся в поисках неуловимых примет, хотя и хорошо знал — всякая реальность, в которой ты себя ощущаешь, представляется единственной и истинной, и никакой самый внимательный взгляд не сможет подсказать, первая она или вторая, или, возможно, десятая среди множества миров, в которых обретается твоя вездесущая суть.

Он пока так и не смог объяснить себе этого, просто жил, привыкал, знал, что дома — в каком бы мире он ни оказался — его ждала Жанна, и когда он откроет дверь, она не бросится ему на шею, но подойдет тихо, со спины, когда он будет снимать в передней туфли и искать под вешалкой тапочки, положит руки ему на плечи, будто фея, и он обернется, взгляды их встретятся, потянутся друг к другу, и он начнет тонуть, он и барахтаться не станет, утонет сразу со сладостным ощущением счастья, и они пойдут, обнявшись, в гостиную, а может, сразу в спальню. Олег, конечно, будет все видеть, и Эдик будет все видеть тоже, ну и ладно, они ведь одно целое, хотя Терехов и к этому ощущению пока не привык и всегда стеснялся, раздеваясь и снимая с Жанны одежду, а когда доходил до белья, то мысленно просил Эдика с Олегом отвернуться, но они никогда не отворачивались — так Терехову, во всяком случае, казалось. Они смотрели и хорошо хоть молчали в те минуты, когда Терехов был с Жанной, когда они были с Жанной вдвоем не только в своем трехмерном мире, среди взбитых подушек и сползавших на пол простыней, но и во всех вселенных.

Потом они лежали с Жанной, обнявшись и прижавшись друг к другу так тесно, будто действительно были одним существом (не будто, — сказал с насмешливой интонацией Ресовцев, — а на самом деле, и когда ты, наконец, это поймешь окончательно, впустишь в подсознание, ты же писатель, у тебя должна быть буйная фантазия, а ты никак не разберешься в элементарных понятиях, которые я объясняю тебе уже который месяц?).

Давай выйдем в мир, — сказал он.

В мире ему еще не было так хорошо, как хотелось бы. Он не привык, — Эдик, конечно, прав, нужно привыкнуть, как постепенно привыкаешь, переселившись летом на дачу, снятую после долгих поисков, к жесткой и шершавой простыне, постеленной поверх слишком мягкого матраца, и к тихому поскрипыванию никогда плотно не закрывающейся двери в спальню, и к пению утренних птиц, сменяющему пение птиц ночных. И к своему новому внутреннему голосу нужно привыкать тоже, потому что на даче меняется все, даже внутренний голос.

Терехов выходил теперь в мир легко и так же легко возвращался, но ощущать себя в мире целиком пока не научился — в отличие, наверно, от Эдика или даже от Жанны, для которых, по их словам, не было ничего проще становиться всеми сразу — и им, Тереховым, тоже. Так они жили, так на самом деле жил и он, просто не мог окончательно осознать этого, а, осознав, — стать.

И потому он всегда ощущал себя чьей-то частью, иногда даже своей собственной.

Терехов протянул руки, в пустоте воображения нащупал невидимый, а на самом деле и не существовавший переключатель и стал частью себя: плазменным потоком, мчавшимся в третьем галактическом рукаве, если считать от центра, — не в той галактике, которую называют Млечным Путем, а в другой, для которой, возможно, и номера не было ни в каком астрономическом каталоге, а если бы и был такой номер, то Терехов, будучи всего лишь потоком плазмы, вряд ли мог себя с этим номером отождествить…

Предисловие

…и было ему хорошо, он огибал в движении магнитные поля планет, теряя часть себя и ощущая, как худеет, но набирал массу в других магнитных полях, иначе ориентированных, и ощущения там были совсем иными, он хотел их запомнить, зафиксировать в памяти не этого плазменного потока, а человека по имени Владимир, каким был поток в ином трехмерии, он понимал это и не знал этого, понимание было его внутренней сущностью, а знание — внешним атрибутом, который он не мог осознать, поскольку в ипостаси потока плазмы не обладал индивидуальным разумом, а чувства, ощущения оказались ему доступны, и он наслаждался, проникая в разреженную облачную топь на границе двух планетных систем, это наслаждение было выше, глубже, смелее, пристрастнее, чем наслаждение от обладания женщиной, самой красивой, самой желанной, самой… и, не понимая в этой своей ипостаси ни что такое женщина, ни что есть обладание, он чувствовал себя счастливым именно от того, что мог каким-то образом сравнивать ощущения и приходить в восторг от сравнения…

Планета, которую он не стал обтекать, а принял в себя, как женщина, которая была его частью в другом мире, принимала в себя мужчину, оказалась странно ему знакомой, хотя он и знал, что никогда не протекал в этой части мироздания.

Планета была зеленой и коричневой, синей с белыми барашками прибоя, серой в спутанных комьях облаков. Планета была живой, он сразу это понял и захотел рассмотреть поближе, но не мог, магнитное поле отталкивало его, оберегало свой мир от внешнего вторжения, и он не стал продавливать свое плазменное тело сквозь изгибы силовых линий — мог, но не стал, понял, что любопытство его гибельно для жителей планеты, если они существуют: потоки плазмы сожгут все, что, возможно, создано цивилизацией.

Он обогнул планету и помчался дальше, впитывая внешние потоки, струйки, тоненькие и широкие, жаркие и относительно холодные, а на границе планетной системы впитал и увлек с собой довольно плотное и почти не ионизованное облако газа. Почему-то от этого мысль его изменила направление, а может, это была не его мысль, а того, чьей частью он являлся и кого полностью не осознавал.

Любопытство порой доводит до гибели, но погибает чаще не тот, кто любопытен и вмешивается в чуждый мир, пытаясь понять его суть, — чаще погибает тот мир, чью природу твое любопытство заставляет тебя изучать.

Тебе было любопытно, как в верхних слоях атмосферы газового гиганта, подобного солнечному Юпитеру, размножались бактерии, которые в будущем могли — точно могли! — развиться в разумных существ, способных — наверняка! — любить, ненавидеть, создавать, разрушать и выходить в мир. Тебе стало любопытно, как выживали бактерии в холодном разреженном воздухе, как устроен механизм размножения, тебе стало любопытно, ты протянул свои нити-щупальца, ионизованные ленты, и ты…

Да, ты, хотя какое-то время ты убеждал себя, что бактерии погибли не из-за твоего вмешательства, а потому, что изменилась активность звезды — голубого гиганта.

Когда, обогнув планету, пронизав верхние слои ее атмосферы, ты устремился дальше, позади остался мертвый мир — бактерии погибли все до единой, ты убил их, твоя плазма, твое желание знать.

Чем ты мог искупить причиненное тобой зло? Только тем, что запомнил?

Это не моя память, подумал Терехов.

Что значит «не моя»? Именно эта память моя сейчас и здесь, а то, что я задаю себе этот вопрос, означает, что мы действительно одно целое.

Дженни…

Зачем женщина плазменному шнуру длиной в тридцать миллионов километров?