Дорога на Ксанаду

В то время как сэр Леолайн уже видит, но пока еще не совсем понимает (это был всего лишь маленький кусочек) того, что происходит, он немного злится на негостеприимную дочь. И Колридж в заключение приводит одно объяснение, почему отцы иногда не могут ничего иного, как выразить «невольно избыток чувств любви обидными словами», и потом, не закончив мысль, обрывает ее — даже «Кристабель» остался фрагментом. Итак, «одинокий образ» противостоит остальным текстам «волшебного года». Несмотря на все мольбы, вроде «Прикрой ее! Прикрой, милая Кристабель!», даже сам Самюэль Тейлор Колридж не хочет защищаться от языческой вакханки. Он уже близок к тому, чтобы полностью поддаться чарам абиссинской девы, стать тем самым демоническим любовником и окончательно утопить христианский арбалет старого моряка в мире морской богини Жизни в Смерти. Исход борьбы языческого и христианского я поэта кажется решенным в звездном часе объятий Жеральдины и Кристабель. Сила притяжения белой богини повелевает его словами; дверь в иной мир открыта; а вблизи не видно того предпринимателя из Порлока, который мог бы помочь прекратить все это. Мертвый альбатрос падает с его шеи. И большая змея, могущественнее, чем Иегова, которая с детства мешает ему молиться, поцеловала его в губы.

* * *

Один час, Жеральдина, твой или один год — весной 1799 года Колридж находится в Германии и пишет детские рифмы. Подавленный чувством вины, на полпути к схоластическому существованию. И мне нужно разгадать эту загадку, в которой я найду мою комнату — его комнату. Как глупо, дорогая Анна.

19

Само собой ясно, что для столь необычного творческого взрыва, как «волшебный год» Колриджа, должно быть множество объяснений. Даже наука с удовольствием впускает в себя тайны: какой-нибудь автор с большим удовольствием нежится в лучах собственной теории, не обращая внимания на истины, лежащие в тени позади него.

Дружба с Вордсвортом! Скрытая гомосексуальность! Тайная любовь к Дороти! Сублимация запрещенной страсти! Первый контакт с опиумом! Эврика! И все-таки чем несостоятельнее кажутся тезисы, тем прозрачнее становится тонкий лед, по которому они идут. Самые прекрасные тексты — те, которые просто выражают удивление. «Было бы понятно, — пишет Альварес, — если бы эти три стихотворения были просто хорошими. Каждый поэт за всю свою жизнь пишет горстку хороших стихотворений. Но шедевры Колриджа единственные в своем роде — их нельзя сравнить ни с чем в английской литературе, — и в контексте остальных его творений они смотрятся почти неуместно». Даже самая величественная из всех статей по поводу трагедии Колриджа в трех актах, эссе Теда Хьюджса «The Snake in the Oak», [154] проливает свет на некоторые аспекты таинственного сдвига, но не на ее резкий конец.

154

«Змея в дубе» (англ.).

Однако редко кто утруждает себя тем, чтобы спросить настоящего эксперта — Самюэля Тейлора Колриджа. Его дневники и письма, начиная с прибытия в Куксхафен в сентябре 1798 года, полны сбивающих с толку пассажей. Путешествие по Германии очень похоже на панический побег; еще на корабле он опустошает винные запасы датского и ганноверского попутчиков, танцует с ними «a sort of wild dance of the Deck», [155] раскованный и освобожденный, словно только что улизнувший от лукавого.

155

«…что-то наподобие дикого танца на палубе» (англ.)

Его путешествие должно было длиться всего три месяца: Сара не хотела дольше одна заниматься детьми. 14 мая 1798 года родился их второй сын Беркли, и на протяжении нескольких месяцев Сара тщетно пыталась отговорить Колриджа от этого путешествия. В конце концов она сдалась и отпустила его. Но с одним условием: самое позднее к Рождеству он должен был снова быть в Стоуэй.

Несмотря на постоянные письменные уверения, что он очень скучает по своей семье, поэт проводит рождественские праздники с пастором и его детьми в Ратцебурге.

(Вильям и Дороти попрощались друг с другом еще после Гослара — там было дешевле и проще.) В январе 1799 года Колридж в письме делится с Пулом — не с Сарой — своими новыми планами. Он должен ехать в Геттинген, в известный университет. Запланированный конец путешествия — май.

В его дневниках нет даже намека на то, что Колридж задумывается о том, каким убийственным может быть это известие для Сары. Размышления о философии Канта, описание забавных обычаев — замечания по его запланированной биографии Лессинга, но ни единого слова о нарушенном обещании жене. Такое впечатление, что уже на палубе корабля в Куксхафен Колридж знал, как долго он будет отсутствовать.

11 февраля 1799 года на руках у матери от неожиданной лихорадки умирает Беркли Колридж. Сара переживает нервный срыв. Пул, с момента отъезда друга заботившийся о ней, изо всех сил помогает Саре в самые страшные моменты. Едва она начинает поправляться, Пул обращается к ней со странным предложением. Он просит ее не сообщать Самюэлю о смерти их сына. В конце концов, отец и так излишне заботится о детях, а ужасная новость охладит его рабочий пыл. Вместо того чтобы послать Пула ко всем чертям, Сара поддается уговорам и молчит.

И только 15 марта Томас Пул, тактичный, как всегда, сообщает своему другу страшную весть. Колридж получает письмо 4 апреля в Геттингене.

Его реакция поразительна — он предпринимает пеший поход по окрестностям Геттингена, бросая камни в реку. Он не может плакать, пишет он в своем дневнике. Скорбь не доходит до его сердца. Лишь одно чувство съедает его изнутри, — чувство, которое не оставит его в покое до конца дней, — вина.

Самое ошеломляющее в этой истории то, что он не выглядит потрясенным.

Он реагирует так, как будто знал обо всем заранее.

И словно был как-то в этом замешан.

Наконец приходит письмо и от самой Сары. «Не могу выразить, — пишет она, — как пламенно я жду твоего возвращения или насколько велико будет мое разочарование, если я не увижу тебя в мае». «Смерть Беркли, — отвечает ей Колридж, — усиливает мое недовольство доктриной Пристли о будущем существовании детей». И это утешение?! В том же письме он посылает маленькое дополнение: своего рода эпитафию на смерть ребенка, сильно его потрясшую.

На смерть дочери его знакомого.

Без сомнений — это лакомое жаркое на тарелке любого психолога. С каждым прикосновением ножа из мяса доносится: «Вытеснение!» — и дело уже проглочено. Но тем не менее что-то мешается, ломает аналитический прибор.

В одном из писем Пулу Колридж дает ясно понять, что он ставит себе в вину смерть своего сына. И это тоже могло бы лечь на тарелку в качестве гарнира. Но объяснение становится действительно сложным ввиду его паники, которая медленно, но безостановочно роится в голове Колриджа. А что, если Хартли станет следующим? «Я надеюсь, — пишет поэт своему другу, — он не умрет, когда я вернусь домой».

И через несколько строк, словно он услышал рассерженную реакцию Пула, он более подробно повторяет ему, как это важно: «Мой дорогой Пул! Пожалуйста, не дай умереть Хартли до моего возвращения».

Тем не менее Колридж прилагает все усилия, чтобы задержаться в Геттингене как можно дольше. Даже приезд Вордсворта и его настоятельные просьбы не могут заставить поэта вернуться домой. В Стоуэй он посылает всего лишь стихотворение, к тому же довольно жалкое.

Сара мстит на свой лад, подробно и самодовольно рассказав Колрвджу о жалком восприятии критиками «Лирических баллад».