Дорога в рай (Рассказы)

– Некоторые быки не знают, куда его вставлять, - сказал Рамминс.
– А вот мой знает. Мой может в иголку попасть.

– Замечательно, - сказал я.
– Прямо в яблочко.

– Именно так, - согласился Рамминс.
– В самое яблочко. Пошли, дружок, сказал он, обращаясь к быку.
– На сегодня тебе хватит.

И он повел быка обратно в коровник, где и запер его, а когда вернулся, я поблагодарил его, а потом спросил, действительно ли он верит в то, что если развернуть корову во время спаривания в сторону солнца, то родится телка.

– Да не будь же ты таким дураком, - сказал он.
– Конечно, верю. От фактов не уйдешь.

– От каких еще фактов?

– Я знаю, что говорю, мистер. Точно знаю. Я прав, Берт?

Затуманенный глаз Берта заворочался в глазнице.

– Еще как прав, - сказал он.

– А если повернуть ее в сторону от солнца, значит, родится бычок?

– Обязательно, - ответил Рамминс.

Я улыбнулся. От него это не ускользнуло.

– Ты что, не веришь мне?

– Не очень, - сказал я.

– Иди за мной, - произнес он.
– А когда увидишь, что я собираюсь тебе показать, то тут уж, черт побери, тебе придется мне поверить. Оставайтесь здесь оба и следите за коровой, - сказал он Клоду и Берту, а меня повел в дом.

Мы вошли в темную небольшую и грязную комнату. Он достал пачку тетрадей из ящика шкафа. С такими тетрадями дети ходят в школу.

– Это записи об отелах, - заявил он.
– Сюда я заношу сведения обо всех спариваниях, которые имели место на этой ферме с того времени, как я начал, а было это тридцать два года назад.

Он раскрыл наудачу одну из тетрадей и позволил мне заглянуть в нее. На каждой странице было четыре колонки: "Кличка коровы", "Дата спаривания", "Дата рождения", "Пол новорожденного". Я пробежал глазами последнюю колонку. Там были одни телки.

– Бычки нам не нужны, - сказал Рамминс.
– Бычки на ферме - сущий урон.

Я перевернул страницу. Опять были одни телки.

– Смотри-ка, - сказал я.
– А вот и бычок.

– Верно, - сказал Рамминс.
– А ты посмотри, что я написал напротив него во время спаривания.

Я заглянул во вторую колонку. Там было написано: "Корова развернулась".

– Некоторые так раскапризничаются, что и не удержишь, - сказал Рамминс.
– И кончается все тем, что они разворачиваются. Это единственный раз, когда у меня родился бычок.

– Удивительно, - сказал я, листая тетрадь.

– Еще как удивительно, - согласился Рамминс.
– Одна из самых удивительных на свете вещей. Знаешь, сколько у меня получается в среднем на этой ферме? В среднем - девяносто восемь процентов телок в год! Можешь сам проверить. Я тебе мешать не буду.

– Очень бы хотел проверить, - сказал я.
– Можно, я присяду?

– Давай, садись, - сказал Рамминс.
– У меня другие дела.

Я нашел карандаш и листок бумаги и самым внимательным образом стал просматривать все тридцать две тетради. Тетради были за каждый год, с 1915-го по 1946-й. На ферме рождалось приблизительно восемьдесят телят в год, и за тридцатидвухлетний период мои подсчеты вылились в следующие цифры:

Телок - 2516

Бычков - 56

Всего телят, включая мертворожденных - 2572

Я вышел из дома и стал искать Рамминса. Клод куда-то пропал. Наверное, повел домой мою корову. Рамминса я нашел в том месте фермы, где молоко наливают в сепаратор.

– Ты когда-нибудь рассказывал об этом?
– спросил я у него.

– Никогда, - ответил он.

– Почему?

– Полагаю, ни к чему это.

– Но, дорогой ты мой, это ведь может произвести переворот в молочной промышленности во всем мире.

– Может, - согласился он.
– Запросто может. И производству говядины не повредит, если каждый раз будут рождаться бычки.

– А когда ты впервые узнал об этом?

– Отец рассказал мне, - ответил Рамминс.
– Когда мне было лет восемнадцать, отец мне сказал: "Открою тебе один секрет, - сказал он тогда, - который сделает тебя богатым". И все рассказал мне.

– И ты стал богатым?

– Да в общем-то я неплохо живу, разве не так?
– сказал он.

– А твой отец не объяснил тебе, почему так происходит?

Кончиком большого пальца Рамминс обследовал внутреннюю кромку своей ноздри, придерживая ее большим и указательным пальцами.

– Мой отец был очень умным человеком, - сказал он.
– Очень. Конечно же, он рассказал мне, в чем дело.

– Так в чем же?

– Он объяснил, что когда речь идет о том, какого пола будет потомство, корова ни при чем, - сказал Рамминс.
– Все дело в яйце. Какого пола будет теленок, решает бык. Вернее, сперма быка.

– Продолжай, - сказал я.

– Как говорил мой отец, у быка два разных вида спермы - женская и мужская. До сих пор все понятно?

– Да, - сказал я.
– Продолжай.