Дорога в рай

Майкл вопросительно посмотрел на дочь.

– Ты действительно… действительно хочешь все это знать?

– Да, хочу.

– Это длинная история.

– Но у нас масса времени.

– Я не очень хороший рассказчик, дорогая.

– Хммм. Должно быть, это какой-то другой отец читал нам с Майком лекции все эти годы.

Он улыбнулся.

– Хорошо. Только… если тебе наскучит, или ты устанешь, или еще что-нибудь… просто скажи, ладно?

Но ей не наскучило.

Почти два часа, пока горло Майкла не пересохло так же, как земля Нью-Мексико, он рассказывал ей, беспорядочно выстраивая слова, историю семьи Майкла О'Салливана из Род-Айленда, штат Иллинойс. Как его отец работал на Джона Луни, патриарха ирландской мафии Трай-Ситиз. Как Майкл и его брат Питер решили выяснить, что конкретно их отец делает для мистера Луни, и как Майкл спрятался на заднем сиденье «форда» и увидел убийство, совершенное сумасшедшим сыном мистера Луни, Коннором, и бойню из пулемета, устроенную Майклом О'Салливаном, его отцом и ее дедушкой.

И как сын Джона Луни, Коннор, убил Питера, думая, что это он стал свидетелем убийства, и его мать Энни.

Это был один из немногих моментов, когда Анна перебила отца:

– Энни?… Мою настоящую бабушку звали Энни? Меня назвали в ее честь?

– Да.

– Но мама никогда не жила в Род-Айленде…

– Нет, я встретил твою мать в Де-Калбе, почти год спустя. Но она все знала обо мне. Ей было известно, что я потерял мать. Это была ее идея назвать тебя в честь бабушки.

Анна усмехнулась.

– А мненельзя было рассказать, да?

– Я рассказал.

Она выдохнула, покачала головой и спросила:

– И что случилось после того, как бабушку убили? Что сделалтвой отец?

И Майкл рассказал дочери о полном событиями путешествии, которое он и его отец совершили в 1931 году, во время которого он был водителем у отца. Это, а также разнообразные подвиги, которые он совершил, удостоились массы восхищенных восклицаний Анны, не очень разнообразных: «Клево», или «Суперклево», или еще – «Фантастически клево».

Она была явно опечалена, когда Майкл подошел к концу истории – смерти своего отца от руки убийцы на ферме возле городка Пердишин.

– И ты… ты убил этого человека?

– Да.

– Сколько тебе тогда было?

– Двенадцать.

– Ничего себе. Ничего себе, черт возьми.

– Анна…

– О, человек, который был водителем гангстера, разыскиваемого в шести штатах, считает, что его дочь непристойно выражается? Извините!

Она была права, и Майкл рассмеялся.

– И чем… – Анна скопировала глупую интонацию радиоведущего Пола Харви, – все закончилось?

– Давай оставим это на потом. Я уже охрип. Ты еще не проголодалась?

В дешевом кафе возле города Амарилло, штат Техас, они устроились в палатке у окна и разделили на двоих огромную порцию техасского жареного бекона, слушая музыку в стиле кантри, раздававшуюся из музыкального автомата, который работал вполне исправно.

– Ты и твой отец… мой дед… вы были кем-то вроде знаменитостей?

– Можно сказать и так.

– Кажется, я видела про вас по телевизору старый фильм.

– Их было два.

– Кто играл тебя?

– Джимми Лидон в фильме сорокового года. Бобби Дрискол в пятидесятых.

– Никогда о них не слышала.

– Ну, твоему дедушке повезло больше – его играли Алан Лэдд и Роберт Митчум.

– Круто!

Майкл пообещал дочери рассказать вторую часть истории завтра и позволил вести «кадиллак» до границы штата Техас.

В Оклахоме, красный грунт и холмистые равнины которой навевали воспоминания, он сказал:

– Мы проезжали тут с твоим дедушкой. Тогда тут не было платных шоссе.

– Как в фильме «Бонни и Клайд»?

– Правильно.

Потом, свернув с шоссе номер сорок на тридцать пятую магистраль, Майкл обнаружил, что рассказывает о том, как болел скарлатиной и им с отцом пришлось надолго задержаться в одном месте, и как их догнали наемные убийцы, и как они удрали. За ужином в «Винита» Майкл поведал о перестрелке в деревенской церкви, а когда они остановились на ночь в гостинице возле Канзаса, поделился воспоминаниями о том, как отец украл из полицейского участка пожертвования за неделю – прямо здесь, в Канзасе, как раз в том городе, где они остановились! В темноте, после шоу «Сегодня вечером», Анна сказала:

– Папа, это ужасно, что мы… неплохо провели сегодня время?

– Не думаю, дорогая.

– Мама… Гэри… Твоя жизнь с мамой закончилась… а моя с Гэри даже не начиналась, а мы смеемся, и разговариваем, и едим… Мы плохие?

– Нет. Мы просто… Я не знаю.

– Смирились с этим.

– Да, по-своему.

Это была первая ночь, когда Анна заснула без слез, а Майкл чувствовал себя более живым, чем за все время, после того как потерял Пат. Они с дочерью теперь были ближе, чем когда бы то ни было. Они всегда были близки, но, наконец, она узнала о нем все. Узнала, кто он. Узнала, кем он был. И не возненавидела его за это.

В тот день они проехали Небраску («Прекрасно, – сказала Анна, – опять Оклахома, только без интересной красной грязи») и въехали в Айову, которая показалась им щедрой, зеленой и разнообразной, по сравнению с тем, что они вынесли. Они вели машину по очереди, и Майкл рассказал дочери «конец истории».

Анна уже знала о том, что ее отец вырос в Де-Калбе в семье Сатариано и начал встречаться с матерью в старших классах. И о героической службе на Батаане, возвращении домой и свадьбе.

Но она не знала, что он пошел работать в чикагский Синдикат, чтобы отомстить Аль Капоне и Фрэнку Нитти. Детали были запутанными, и рассказ сделал сегодняшний путь более скучным, без единого «клево», хотя девушка слушала с благоговейным вниманием.

На восьмидесятом шоссе Майкл сказал: «Сейчас мы кое-куда заедем» и свернул на шестьдесят первое шоссе к Трай-Ситиз. Анна ничего не сказала, кажется, она понимала, что он собирался делать. Она знала, куда он направляется – в центр Девонпорта, по черному старому мосту к Иллинойсу.