Достоверное описание жизни и превращений NAUTILUSa из POMPILIUSa

Сам же Бутусов отправился в студию на Фонтанке делать пробную запись будущей программы вместе с музыкантами «Аквариума». «У Бутусова сложились удивительно теплые отношения с ребятами из „Аквариума“, — вспоминает Кормильцев. — Запись продвигалась на редкость удачно, и в студии даже начали идти разговоры о том, чтобы в таком составе (Бутусов-Сакмаров-Зубарев-Рацен — плюс кто-нибудь еще) ездить на гастроли. Узнав об этом, Гребенщиков сказал музыкантам, что они делают большую глупость, и он им этого не простит. Это, мол, означает не просто сменить женщину, а поменяться ею с другом. Бутусов, увидев, что БГ начал высказывать, недовольство, тут же отошел в сторону. К Гребенщикову он относился и относится с почти священным трепетом».

Сама жизнь заставляла Бутусова писать новый альбом каким-то комбинированным составом. Когда пришло время просматривать пресловутые «домашние задания», то выяснилось, что свою аранжировку сделал лишь один Потапкин. Белкин всерьез занялся продюсированием Насти, а ситуация с Беляевым получилась и вовсе запутанная. С точки зрения музыкантов, вопрос о том, чтобы Беляев уходил, все-таки не стоял. Существует версия, что Беляев сам для себя решил: «Все! Я ухожу», — и не приехал на запись. С другой стороны, Беляева никто туда не приглашал — в силу того, что он не был к этой записи готов. Получился замкнутый круг. В итоге, к осени 93 года было ясно лишь одно — в группе стало на двух гитаристов меньше.

Один из последних концертов в данном составе «Наутилус» отыграл в Питере на концерте памяти Джона Леннона (октябрь 93). «К этому моменту все отношения себя исчерпали, и сама программа, игравшаяся с 91 года, всем надоела по максимуму, — вспоминает Сакмаров. — Так случилось, что кто-то на телевидении записал именно этот концерт в ситуации, когда „Наутилус“ был на излете. Парадокс состоял в том, что спустя пару лет это выступление стали постоянно крутить по 22-му каналу санкт — петербургского круглосуточного телевидения. Волей случая некий выбранный наобум концерт оказался в массовом сознании чуть ли не самым главным».

5. Новый продюсер. Битва за фирму

В ноябре 93 года Илья Кормильцев, отчетливо осознавая всю безнадежность ситуации, объявляет себя продюсером коллектива, не вынося это решение за рамки группы. Основная задача, стоявшая перед ним, состояла в обеспечении в кратчайшие сроки нормальных условий для записи чистового варианта нового альбома «Тиганик». «Когда была готова весьма впечатляющая черновая запись, — вспоминает Кормильцев, — я сделал предложение фирме „Фили“, поставив им довольно наглые по тем временам условия: 15000 долларов аванса, а также неограниченное время работы в студии и „роялти“ в процессе распространения пластинок и кассет.»

«Фили» долго тянули с окончательным ответом и в итоге опоздали на два дня. Когда они наконец-то созрели выпускать «Титаник», группой уже был подписан контракт с «Jeff Records» — фирмой, на которой «Наутилус» издавал «Отчет», а также «Чужую землю» и «Разлуку» на компакт-дисках.

Это была ошибка.

Студия «Jeff Records» находилась в Свердловске — в том самом помещении, где больше десяти лет назад записывался «Урфин Джюс». Затем она была выкуплена у государства одним из местных банков, и на ней на новом современном оборудовании записывалась масса свердловских рок-групп — в частности, большинство альбомов «ЧайФа» и «Агаты Кристи».

Одним словом, тогда казалось, что студия устраивает «Наутилус» по всем параметрам. Вот-вот должна была стартовать запись, как вдруг начались неприятности. Между двумя директорами фирмы «Jeff Records» разразился страшный скандал, в котором были замешаны и деньги, и женщины, и местные бандиты. Власть над студией переходила из рук в руки. Студию то опечатывали, то распечатывали. Никто не знал, кто из двух директоров возьмет верх сегодня, и можно ли будет при этой власти работать завтра. В таких условиях 15 ноября в Свердловске началась запись альбома «Титаник».

6. Запись «Титаника»

По образному выражения Бутусова, «этот альбом делался с пистолетом у виска и с ножом у горла». Тем не менее, несмотря на непрерывные боевые действия вокруг студии, 40-градусный мороз и больные зубы, сам Бутусов просто излучал вдохновение. За ним уже давно была замечена такая привычка — Слава становится веселым, когда вокруг бушует огонь, и начинается дикий прессинг. Создавая музыку к композициям, вошедшим в «Титаник», Бутусов почувствовал переутомление от гитарного саунда. Ему хотелось нового музыкального языка, новых красок, вследствие чего он пришел к идее современного электронно-цифрового саунда. Поэтому звукорежиссером на альбом был срочно рекрутирован Вадик Самойлов, зарекомендовавший себя в этом качестве во время записи последних альбомов «Агаты Кристи» («Позорная звезда») и «Насти» («Невеста»), вдобавок ко вceмy прекрасно знавший особенности данной студии.

«До начала работы над „Титаником“ я уже успел отслушать альбом в двух вариантах, — вспоминает Самойлов. — Первый вариант составляли Славины черновики, второй — запись на Фонтанке, с живыми барабанами, более аквариумная, психоделическая и более галюциногенная… Я знал, что все нюансы aранжировок были продуманы Бутусовым довольно основательно, и вопрос об их переделывании не стоял. Мне предстояло сохранить лишь те штрихи, которые бы характеризовали общее настроение альбома». Самойлов скромничал. Помимо программирования и работы с цифровой техникой, он предложил более удачную аранжировку к композиции «Негодяй и Ангел», отредактировал коду на «Колесах любви» (уменьшив ее в размерах и заменив гитару на клавиши) и т. д.

Очень большая часть нагрузки выпала на этот раз на долю Потапкина. Пока Бутусов с Самойловым в одной комнате работали с «цифрой», Алик с Полковником в другой комнате прописывали «живьем» большинство гитарных партий. Вообще, с точки зрения того же Полковника, «Титаник» фактически записывали три человека — Бутусов (гитара, вокал), Самойлов (клавиши, гитара) и Потапкин, которому приходилось, помимо гитар и клавиш, иногда даже играть партию баса. Из-за переизбытка клавишного баса на альбоме оказалось значительно меньше живого баса гитары Копылова (в сравнении с предыдущими работами); Сакмаров приехал ближе к концу записи, наиграл на флейте и недавно купленном миди-саксофоне и вскоре уехал… Теперь он был достаточно плотно занят в «Аквариуме», и работа над «Титаником» была одним из последних штрихов в его сотрудничестве с «Наутилусом», затем, правда, он помогал с оркестровкой мелодий для «Крыльев».

Запись альбома окончательно завершилась 18 февраля 94 года. После ее окончания выяснилось, что в альбом не вошло сразу несколько любопытных композиций — «Абсолют» (с рефреном «Я ухожу в абсолютно белое»), «Умершие во сне» (лейтмотив из которой прозвучал в песне «Воздух») и явный хит «Труби, Гавриил», исполненный в стиле наутиловского пика 87 года. Также в запасниках у Полковника остался невостребованный удлиненный вариант «К Элоизе» — более помпезно сыгранный (в духе квиновской «Night at the Opera»), с гитарными раскладами, хитрой линией баса и с еще одним куплетом, который под планировавшийся видеоклип вскоре пришлось укоротить.

Часть 11. Титанический успех

1. Поиск оптимальных вариантов

Выход «Титаника» был намечен на 28 апреля 1994 года. Переизданные летом и осенью 93 года, «Разлука» и «Отбой» болтались в хит-парадах где-то в районе первой тройки («Разлука» в течение июля и августа возглавляла чарты «Московского комсомольца»), да и потенциал «Титаника» особых сомнений не вызывал. Статус, общественный рейтинг и перспективы группы в этот момент выглядели как никогда обнадеживающими. Одним словом, назревал прорыв. Пока сам компакт-диск печатался в Германии, генштабу группы надо было срочно решить ряд организационных вопросов, самыми актуальными из которых были поиски «директора в пиджаке» и равноценных замен Беляеву и Белкину.