Досужие размышления досужего человека

Ах, сумасбродный и беззаботный юноша! Разве может он быть тем самым серьезным джентльменом, на чьей тросточке я когда-то скакал; тем измученным заботами задумчивым мужчиной, на которого я взирал с детским обожанием и которого называл папой? Ты отвечаешь «да», старая ширма, но уверена ли ты в этом? Готова ли поручиться за свои слова? Возможно ли то, о чем ты говоришь? Пришлось ли тому юноше в узких панталонах опуститься на колени, поднять тебя и расправить, чтобы моя матушка простила его и погладила кудрявую голову своей маленькой ручкой? Ах, старая ширма, полвека назад любили ли юноши и девушки так же, как любят сегодня? Разве мужчины и женщины совсем не изменились? Разве под расшитым жемчугом корсажем девичье сердце трепещет так же, как под свободным платьем романтической эпохи? Разве стальные каски и цилиндры никак не повлияли на головы, носящие их? О Время! Великий Хронос! Где твоя власть? Ты можешь высушить моря и превратить горы в равнину, но не способен справиться с крохотной человеческой душой? Ах да! Она была создана тем, кто сильнее тебя, и простирается далеко за пределы твоих познаний, ведь она крепко связана с вечностью. Ты можешь оборвать листья и цветы, но корни жизни лежат слишком глубоко — там, куда не достигает твой серп. Ты можешь перекроить одежды Природы, но не можешь изменить биение ее пульса. Мир покорно движется по твоим законам, но сердце человека тебе неподвластно, ибо там, где оно родилось, «тысяча лет как день вчерашний».

Впрочем, боюсь, я слишком уклонился от темы меблированных комнат и не знаю, как найти дорогу обратно. Однако на этот раз у меня есть оправдание: с пути меня сбил предмет старинной меблировки, а вокруг старой мебели, как мох вокруг камней, всегда разрастаются фантазии. Стулья и столы практически становятся частью нашей жизни, словно безмолвные друзья. Какие невероятные истории могли бы рассказать эти деревянные приятели, будь у них язык! В каких только непредвиденных комедиях и трагедиях не доводилось им поучаствовать! Какие горькие слезы проливались в эту старую диванную подушку! Какие страстные шепоты пришлось подслушать этому канапе!

Для меня новая мебель не обладает очарованием старой. Мы любим знакомые вещи — знакомые лица, знакомые книги, знакомые шутки. Новая мебель может превратить комнату в дворец, но лишь старая мебель создает домашнюю атмосферу. Старая не в смысле возраста (в меблированных комнатах мебель, как правило, не новая), а давно нам знакомая, та, с которой связаны воспоминания. Обстановка в меблированных комнатах, даже самая старинная, нам незнакома, и кажется, что мы никогда к ней не привыкнем. Как и со всеми новыми знакомцами, живыми или деревянными — иногда разница между ними не так уж велика, — поначалу вы замечаете лишь плохое. Узловатая древесина и обшивка из волосяной бортовки вызывают какие угодно чувства, но только не симпатию. Зеркало выглядит тусклым. Шторы следовало бы постирать. Ковер протерся. Стол наверняка опрокинется, едва на него что-нибудь поставят. Камин мрачный, обои ужасные. На потолке словно пятна от разлитого кофе, а украшения еще хуже обоев.

Где-то наверняка существует специальная секретная мастерская по производству украшений для меблированных комнат. В любом пансионе по всему королевству вы увидите абсолютно одинаковые вещицы, которые больше нигде не встречаются. Две такие безделушки, увешанные треугольными кусочками стекла, позвякивающими друг о друга, — как же они называются? — стоят на обоих концах каминной полки, по одной на каждом, и вы вечно боитесь, что они упадут. В меблированных комнатах попроще эти произведения искусства дополнены парой фарфоровых статуэток, в которых можно увидеть корову, сидящую на задних ногах, модель храма Дианы в Эфесе, собаку или все, что на что способна ваша фантазия. Где-то в комнате вы непременно наткнетесь на тошнотворный предмет, который сначала примете за кусочек теста, забытый кем-то из детей, а при ближайшем рассмотрении разглядите в нем недоделанного купидона. Эту штуку хозяйка называет статуэткой. Кроме того, обнаружится ученическая вышивка какой-нибудь хозяйской родственницы с кривыми руками, картина «Гугеноты», два-три отрывка из Писания и некий сертификат в изящной рамке, удостоверяющий, что отец семейства прошел вакцинацию или является членом тайной братии, или еще что-то в этом роде.

Изучив представленные вашему взору привлекательности, вы уныло вопрошаете о стоимости и, услышав ее, отвечаете:

— Признаться, цена неплохая.

— Сказать по правде, — вдруг пускается в откровения хозяйка, — я всегда сдавала по (называется сумма, намного превышающая первоначальное значение), а до того я сдавала по (еще более невероятная цифра).

Страшно подумать, сколько стоили меблированные комнаты лет двадцать назад. Каждая хозяйка вгоняет вас в краску, расписывая при первом удобном случае, что за те же комнаты получала в два раза больше. Молодые люди предыдущего поколения, должно быть, были из более состоятельных семей или же разорялись на аренде. На их месте мне бы пришлось жить на чердаке.

Забавно, что в меблированных комнатах действует правило, обратное принятому в жизни: чем выше вы поднимаетесь по социальной лестнице, тем ниже спускаетесь на съемной квартире. В меблированных комнатах бедняк живет наверху, а богач — внизу. Вы начинаете с чердака и постепенно спускаетесь на первый этаж.

Многие великие люди жили на чердаках, а некоторые там же и умерли. Как утверждает словарь, чердак — это «место для хранения ненужных вещей», и мир привык хранить там большую часть того, что ему не нужно. Проповедники, художники и поэты, высоколобые мыслители, мужи с горящими глазами, высказывающие истины, которые никто не желает слушать, — вот то, что мир каждый день прячет подальше на своем чердаке. Гайдн вырос на чердаке, а Чаттертон здесь умер от голода. Эдисон и Голдсмит писали в мансардах, с которыми были также хорошо знакомы Фарадей и Де Куинси. Доктор Джонсон не унывал, располагаясь в них на ночлег, и крепко спал — иногда слишком крепко — на поставленных там раскладушках, как и подобает ветерану Фортуны, давно привыкшему к лишениям и равнодушному к удобствам. Диккенс провел на чердаках юность, а Морленд — старость (увы, пьяную и преждевременную старость). Ганс Андерсен, повелитель сказок, придумывал свои истории под покатой крышей мансарды. Своенравный бедняга Коллинз склонял здесь голову на колченогие столы. Педантичный Бенджамин Франклин; упорствующий в своих заблуждениях Ричард Саваж, больше привыкший спать на ступеньках; юный Блумфилд, Роберт Бернс, Хогарт, инженер Уатт — список не имеет конца. С тех пор как жилища поднялись выше двух этажей, мансарда стала колыбелью гениев.

Тот, кто почитает аристократов мысли, не станет стесняться знакомства с чердаками. Их отсыревшие, покрытые пятнами стены освящены памятью о благородных именах. Если бы всю премудрость мира и все художественные творения — все трофеи, добытые у Природы, весь огонь, украденный с небес, — если бы все это можно было собрать вместе и разложить в отдельные груды, чтобы мы могли, например, показать пальцем, что вот эти истины вспыхнули молнией в блестящей гостиной посреди легкого смеха и сияния глаз; а вот эти глубокие знания были выкопаны в тихом кабинете, где бюст Паллады безмятежно взирает на пропахшие кожаными переплетами книжные полки; а вот эта груда с шумных улиц, вон та с цветущего луга — и тогда, точно гора, возвышающаяся над холмиками, выше всех оказалась бы та, посмотрев на которую снизу вверх мы сказали бы: вот это самая благородная груда из всех существующих — эти знаменитые картины и прекрасная музыка, эти звонкие слова, важные мысли, храбрые деяния — все это было выдумано и создано среди нищеты и страданий, в вопиющей убогости городской мансарды. Оттуда, из уединенного гнезда, высоко над беспокойным, мятущимся миром, повелители людей посылали орлов своих мыслей в полет через вечность. Там, где солнечный свет вливался через разбитые окна и падал на прогнивший пол и осыпающиеся стены, там восседающие на величественных тронах, одетые в лохмотья Юпитеры метали молнии и до недавних пор потрясали землю до основания.

О мир! Запихни их всех подальше в чулан! Закрой их на засовы покрепче и поверни ключ бедности в замке! Наглухо завари решетки, и пусть эти герои мучаются до конца жизни в тесной клетке. Пусть голодают, гниют и умирают. Смейся погромче над их отчаянными потугами вырваться на волю — смотри, как они тщетно колотят кулаками в дверь. Проходи мимо них своей дорогой, пыльной и шумной, минуя всеми забытых пленников.

Но будь осторожен, чтобы они не ужалили тебя. Не все из них, подобно легендарному фениксу, сладко поют в агонии — некоторые плюются ядом, и ты должен вдыхать этот яд, хочешь того или не хочешь, ибо можешь связать их по рукам и ногам, но не можешь заткнуть им рот. Ты можешь запереть их, но они пробьют хлипкие решетки и будут кричать с крыш, чтобы люди волей-неволей их услышали. Ты загнал необузданного Руссо в самую убогую мансарду на улице Сен-Жак и насмехался над его гневными воплями. Однако через сотню лет визгливые крики превратились в рев Французской революции, и вся цивилизация до сих пор содрогается от эха его голоса.

Впрочем, лично я люблю чердаки, не в качестве жилья, ибо жить в них неудобно: мне не нравится длина лестниц, по которым приходится ходить туда-сюда — слишком похоже на колесо для белки. Форма потолка дает чересчур много возможностей удариться головой и чересчур мало места, пригодного для бритья. А песни кота, поющего о любви тихой ночью на крыше, раздаются слишком близко, чтобы казаться очаровательными.

Нет, в качестве жилья я бы предпочел квартиру на первом этаже особняка на Пиккадилли (вот бы кто-нибудь мне такую подарил!), однако в качестве места для размышлений лучше какой-нибудь чердак, куда подниматься десять лестничных пролетов, в самой густонаселенной части города. Я вполне разделяю пристрастие профессора Тейфельсдрека [10] к чердакам. В их возвышенном положении есть некое величие. Я люблю «откинуться в кресле и наблюдать осиное гнездо подо мной», прислушиваться к невнятному гулу человеческого прибоя, непрерывно текущему по узким улочкам внизу. Люди кажутся такими крохотными, как рой муравьев, суетливо бегающих по маленькому муравейнику. А какими ничтожными представляются заботы, заставляющие их торопливо сновать туда-сюда! Они, как дети, толкают друг друга, огрызаются и царапаются. Они несут чушь, вопят и ругаются, но их слабые голоса не слышны с такой высоты. Они переживают, злятся, мечут громы и молнии, пыхтят и умирают; «а я, мой милый Вертер, сижу над всем этим наедине со звездами».

10

Герой романа Томаса Карлейля «Жизнь и мнения профессора Тейфельсдрека».

Самый невероятный чердак, который мне довелось повидать, я когда-то делил с одним другом. Из всех эксцентрично задуманных строений, от Брэдшоу до лабиринта в Хэмптон-Корте, эта комната была самой необычной. Создавший ее архитектор, должно быть, был гениален, но я все же думаю, что его таланты больше годились для создания головоломок, чем для проектирования жилищ. Ни одна фигура евклидовой геометрии не может дать представления об этой квартире. В ней было семь углов, две наклонные стены создавали скат, а окно располагалось как раз над камином. Кровать вмещалась только между дверью и буфетом. Чтобы вытащить что-то из буфета, приходилось перелезать через кровать, и, таким образом, немалая часть добычи оставалась на постельном белье. Ко времени отхода ко сну ассортимент пролитых и рассыпанных на кровати продуктов и припасов вполне годился для небольшого магазина, причем большую часть составлял уголь, который мы хранили на нижних полках буфета. Если нам требовался уголь, мы перелезали через кровать, набирали полный совок и ползли обратно. Самый волнующий момент наступал посередине обратного пути: затаив дыхание, мы не сводили глаз с наполненного совка, готовясь к последнему рывку. В следующую секунду мы — уголь, совок и кровать — смешивались в одну кучу.

Мне доводилось слышать, как некоторые восхищались залежами угля. Мы спали в таких залежах каждую ночь и особого восторга не испытывали.

Впрочем, наш чердак, при всей своей необычности, не исчерпал запасов юмора архитектора: весь дом был чудесным образцом оригинальности. Все двери открывались наружу, то есть если кто-то выходил из комнаты в тот момент, когда вы спускались по лестнице, для вас этот сюрприз был не из приятных. Первого этажа не было вовсе, поскольку первый этаж принадлежал дому в соседнем дворе, а входная дверь открывалась прямо на лестницу, ведущую в подвал. Входящие в дом посетители внезапно проскакивали мимо того, кто открыл им дверь, и скатывались по этой лестнице. Нервные натуры воображали, что их заманили в ловушку, и принимались вопить во все горло, барахтаясь на полу подвала, пока кто-нибудь не вытаскивал их оттуда.