Драгоценный груз

– Домой! Домой!
– заговорил он, на всякий случай по-немецки, полагая, что кто-нибудь из окружающих поймет его и немедленно примет соответствующие меры.
– Домой! Домой! взывал он, взглядом обращаясь к любопытствующему сборищу вокруг себя.
– Домой!

Никто и словом не обмолвился в ответ. Но в том, как эти люди смотрели на него, уже было что-то утешающее и примиряющее. Эдгар махнул рукой на осмотр столицы русской империи, он физически ощутимо перемогался, как больной, лишенный помощи врача и близких. Ему нестерпимо хотелось сию секунду оказаться в своей-комнате и заплатить за это сколько угодно, хоть несколько лет жизни. Он и сам не мог понять, откуда, с чего это вдруг напала на него такая страшная, злая тоска, не оттого же, что его ограбили, не оттого же, что он так далеко от родины, не оттого же, что...

Да, только оттого, что ограбили, и оттого, что он так далеко от родины, и оттого, что он так одинок на свете.

А сколько радости принес он людям!

"Если ты добр, тебя вспомнят только после твоей смерти; при жизни вспоминают только злых", - кто сказал так? Никто не говорил этого, но это так. И только так. И все люди чувствуют это ежеминутно.

...Американскому торговому представителю, даже не имеющему полномочий от своего правительства, Эдгар заявил:

– Ради создателя, скорее домой! Я нищ, я несчастен, я не в состоянии наблюдать, изучать и работать, сэр! Но я художник, меня читают, меня любят, меня знают...

– У вас нет денег?
– учтиво осведомился представитель высокого роста американец по фамилии Хост, по имени Уильям.
– Возможно, что вам окажут кредит в пароходной компании, ей принадлежит пароход "Роберт Фултон".

– "Роберт Фултон"!
– воскликнул Эдгар. Таким тоном, с такой интонацией люди произносят имя матери, отца, сестер, братьев.
– Но...

– "Роберт Фултон" отбывает сегодня в пять вечера, - продолжал мистер Хост.
– Вам, держу пари, предоставят ту же каюту, что и...

– "Роберт Фултон!" - еще раз и столь же горячо произнес Эдгар, и тотчас вспомнил кабатчицу с Васильевского острова, и тотчас заставил себя не думать о ней, не видеть ее в своем воображении. Он потушил воображение, залил его болтовней с мистером Хостом, который любезно пригласил Эдгара к себе на завтрак, а потом отправил специального посыльного на борт "Роберта Фултона" с недлинным письмом - просьбой о предоставлении в кредит одного пассажирского места американскому подданному Эдгару Аллану По, писателю, журналисту, сотруднику многих газет и журналов, гражданину, живущему на свой капитал, ныне оказавшемуся в затруднительном положении ввиду того, что...

– Но...
– нерешительно начал Эдгар, благодарно улыбаясь мистеру Хосту.
– Позвольте, ведь "Роберт Фултон" прибыл только вчера... Каким же образом он через двадцать часов...

– Снова выйдет в море?
– договорил мистер Хост.
– Тут разного рода деликатные дела, сэр, - улыбнулся собеседник. Во всяком случае, некий груз корабль доставил и этот же груз теперь возьмет на борт снова, чтобы доставить по назначению...

Ровно в четыре Эдгар снова поднялся по трапу на палубу "Роберта Фултона". Капитан все знал и ни о чем не расспрашивал. Матросы ничего не знали и ни о чем не расспрашивали. Минут пять-шесть спустя после того, как Эдгар устроился в крохотной каюте по соседству с помощником капитана, "Роберт Фултон" ворчливо отошел от причала.

Поздно вечером Эдгар присел на канаты подле кнехта и горько заплакал. Он не чувствовал ни гнева, ни обиды, хотя и был обижен, обворован и лишен того особенного состояния, которое должно сопутствовать каждому человеку, оказавшемуся на чужбине. Что-то померещилось на Васильевском острове в трактире, сама Виргиния явила ненадолго свой облик, а потом начались будни, как и везде, когда уже выяснено (сердцем и сознанием), что только радости различны, а горе и напасти всюду одинаковы. Вот эта одинаковость мучила Эдгара, он страдал и молил всех богов о скорейшем прибытии домой, где ему по силам будет сотворить любую радость - на счастье себе и людям.

– Может быть, фокусы покажешь?
– обратился к нему матрос.
– Пойдем, у нас есть русская водка, русский квас, зеленый лук, репа...

– Пойдем, покажу фокусы, - безучастно отозвался Эдгар.

Он показывал фокусы, но они не удавались - ни на картах, ни с монетами. Тогда он стал читать стихи - и те, что уже были написаны, и те, что он сочинял сию секунду, на лету, импровизируя и вдохновенно избывая свою тоску. В импровизации он говорил о том, что на чужой земле не приняли его, как дорогого гостя, о том, что встретили его так обыкновенно, пошло и оскорбительно... Что же произошло? Ничего и страшно много, иначе не возвращался бы он домой так скоро...

– Чепуха, - отрывисто произнес один из матросов, слушая Эдгара.
– Интересно, - подумав, добавил он, и через минуту снова сказал: - Чепуха!

– А почему же вы так скоро возвращаетесь домой?
– только сейчас спросил матрос с рассеченной губой.
– С вами что-нибудь стряслось?

Эдгар ответил подробно, одновременно растолковывая происшедшее и себе самому: не очень большая беда в том, что его обокрали, деньги нашлись бы, не в этом дело, но вот некоторые привычки, с которыми безопасно и нестрашно на родине, могли бы погубить (и даже очень скоро) в Санкт-Петербурге.

– Я начал пить, как только ступил на чужую землю, - повествовал Эдгар, не очень-то заботясь о том, чтобы увлечь аудиторию.
– Меня обокрали какие-то люди, о которых начальник полиции отозвался, как о чем-то таком, что вовсе не означает чего-то свойственного русским людям. Начальник полиции, между прочим, показал себя человеком умным.

– Русские хороший народ, - строго заметил пожилой матрос.
– Русских хорошо знаю. Пьют очень интересно и не так, как все. Я вас слушаю, сэр.

– Так вот...
– Эдгар не знал, что говорить дальше: то, что заключено было в душе, не могло быть выражено словами. Не то чтобы это было что-то очень тонкое, сложное, - нет, просто не каждому дано быть таким, как Эдгар. Он так и сказал: - Я, возможно, человек ненормальный, - мне сразу же, как только я оказался на чужой земле, захотелось на родину. А дома, на родине, мне порою бывает так нестерпимо тяжко, что я готов бежать на чужбину. Кроме того...

– А пройдет время, - прервал пожилой матрос, - и люди будут говорить, что вы, сэр, были в пьяном виде, вас обокрали, и потому...

– Может быть, может быть, - вздохнув, согласился Эдгар. Извините, я очень устал, хочу спать. Мне кажется, что я расстался с вами месяца два назад...

Но ему не спалось. Он лежал на спине, подложив руки под голову и, вглядываясь в темноту, рисовал всеми красками, всеми силами, всем чудом своего воображения ожившую на Васильевском острове Виргинию, царя Петра на коне, будочника, человека, укравшего часы, доброе лицо матроса с рассеченной губой, себя, несчастного и такого счастливого... Эдгар, никого ни в чем не обвинял, - он иронически посмеивался над собою и горько жалел всех тех, с кем так нелепо и торопливо расстался... Он притерпелся к бедам и невзгодам, в жизни у него было много потерь, и каждая причиняла боль, и, пожалуй, наиболее тяжкая называлась смертью Виргинии, но доколе трепещет и сияет воображение, до тех пор нет страдания, нет потерь, а если что и есть, то только боль от жизни, ошалело шагающей к какой-то своей, людям неизвестной и ненавистной цели...

– Банально! Плоско!
– остановил он течение своих мыслей и погрозил в темноту.
– Я еду домой, а дома могила Виргинии, родное небо, облака.

Да, все Виргиния, везде Виргиния, и только благодаря Ее Светлой Тени Эдгар Аллан По живым и невредимым возвращается домой.

Его потянуло к работе, заколыхались в сознании почти готовые, созревшие в замысле и форме стихи, смысл которых был чуть-чуть отуманен стремительным желанием доставить новыми своими работами чрезвычайную радость людям вообще и, в частности, тому человеку, который будет читать вот эти строки. Несчастный сам, Эдгар По носил в себе активное, ищущее намерение сделать счастливыми окружающих его.