Дракула, любовь моя

— Возможно, если бы мы впервые встретились до моего обручения, все могло бы повернуться иначе, — с трудом произнесла я. — Но я была помолвлена, а теперь замужем! — Я отстранилась от него и сбросила плащ. — Это неправильно. Неправильно! Простите. Я не могу больше видеться с вами!

Я распахнула дверцу, выскочила из экипажа и в мучительной тоске побежала по лесной дороге.

Я тихонько постучала в переднюю дверь лечебницы. Мне открыла служанка. Я поспешила в свою комнату, упала на кровать и разразилась слезами.

Ах! Глупость человеческого сердца! Что толку отрицать: я полюбила мистера Вагнера! Безумно, глубоко, отчаянно полюбила!

«Разве это возможно, любить двоих мужчин одновременно?» — печально спросила я себя.

Ведь я обожала мужа всем сердцем. Однако мои чувства к Джонатану отличались от тех, которые я испытывала к мистеру Вагнеру. Они были спокойнее и тише, основанные на долгой дружбе и уважении.

Сама мысль о мистере Вагнере, напротив, учащала мой пульс. Пребывание в его обществе, голос, прикосновение… наполняли меня таким волнующим возбуждением, какого я не испытывала никогда прежде. Попрощавшись с ним, я словно разрубила себя надвое. Но что же мне оставалось? Ничего! Ничего! Я замужняя женщина. Общество мистера Вагнера всегда служило для меня источником соблазна, которому практически невозможно противостоять. Я уже вышла далеко за рамки пристойности, проводя так много времени наедине с ним. Мысли, которые сейчас бурлили в моем разуме и сердце, не имели ничего общего с приличием и моралью.

Несколько минут я лежала на кровати и горько плакала, но знала, что это не поможет.

Собравшись с духом, я вытерла глаза и процитировала свой любимый сонет Шекспира:

…Может ли измена Любви безмерной положить конец? Любовь не знает убыли и тлена. Любовь — над бурей поднятый маяк, Не меркнущий во мраке и тумане… [15]

Я напомнила себе, что моя любовь к Джонатану — над бурей поднятый маяк. Она неизменна и истинна. Ее не поколеблют несчастья, не сломают годы. Я испытала соблазн и не дрогнула. Моей любви, как написал Шекспир, не страшны времени угрозы.

15

Перевод С. Маршака.

Я взглянула на часы на каминной полке: около половины девятого. Доктор Сьюард, должно быть, гадает, что со мной приключилось. Я подошла к раковине, плеснула водой на лицо и пригладила волосы, полная решимости положить конец этой вспышке эмоций и сохранить свою вечернюю прогулку в тайне.

Я отважилась спуститься в кабинет доктора Сьюарда. Хозяин сидел за столом, погрузившись в чтение страниц, отпечатанных мною на машинке.

При виде меня он вскочил и заявил:

— Миссис Харкер! Я велел повару повременить с ужином, поскольку не хотел вас беспокоить.

— Благодарю, — ответила я, с облегчением узнав, что его не встревожило мое отсутствие.

— С вами все в порядке? — Он с участием глядел на меня.

— Абсолютно, — солгала я. — Хотя… я думала о бедняжке Люси и обо всем, что вынес Джонатан.

— Вот как. Мне понятна ваша печаль. Я прочел ваш дневник и больше половины записей вашего мужа. Я ошибался, миссис Харкер. Вы оба немало вынесли. Я должен был сразу довериться вам, ведь Люси отзывалась о вас так хорошо. — Он обошел вокруг стола и встал рядом со мной. — Вы сказали, что хотите узнать, как умерла Люси.

— Да.

— Предупреждаю, это ужасная история, но если вы еще хотите ее услышать…

— Хочу, доктор.

— В таком случае мои фонографические записи в вашем полном распоряжении.

После ужина мы вернулись в кабинет доктора Сьюарда, где он усадил меня в удобное кресло рядом с фонографом. Врач открыл большой ящик, в котором в определенном порядке располагалось множество полых металлических цилиндров, покрытых темным воском, но, вместо того чтобы выбрать один из них, замер, пораженный внезапной мыслью.

— Знаете, я веду этот дневник уже много месяцев, но мне только сейчас кое-что пришло в голову. Я ведь понятия не имею, как выбрать нужную часть. Боюсь, вам придется прослушать все с самого начала, чтобы найти отрывки о Люси.

— Ничего страшного, доктор. У меня впереди вся ночь, а спать совсем не хочется.

«Мне отчаянно нужно как-то отвлечься от мыслей о мистере Вагнере», — добавила я про себя.

Доктор Сьюард вставил первый цилиндр в устройство и настроил его, показав, как запускать и останавливать запись, если мне захочется прерваться.

— Первые шесть цилиндров вас не ужаснут и смогут поведать кое-что из того, что вы хотите узнать. Но после… — Он не закончил, вместо этого протянул мне папку с разрозненными бумагами. — Несомненно, в рассказе будут пробелы. Эта переписка, имеющая отношение к делу, может показаться вам интересной. Артур Холмвуд — ныне лорд Годалминг — вернул мои письма, чтобы мы могли вести летопись всего, что случилось. У нас также есть несколько страниц дневника Люси, включая запись, которую она составила за несколько ночей до смерти, — рассказ о волке, который ворвался в окно ее спальни.

— Страницы дневника Люси? — Я открыла папку и просмотрела ее.

Меня охватила буря эмоций, когда я нашла страницу со знакомым почерком подруги.

— Советую читать в хронологическом порядке, не то, боюсь, вы ничего не поймете.

Доктор Сьюард с мрачным видом пересек комнату, сел спиной ко мне, словно пытаясь выделить гостье немного личного пространства, и вернулся к чтению.

Хотя мне не терпелось прочесть слова Люси, я на время отложила папку ради фонографа, поднесла металлическую вилку к ушам и начала слушать. Первая часть дневника доктора Сьюарда была длинным и неприятным наблюдением за одним из его пациентов — психически неуравновешенным мужчиной по фамилии Ренфилд, который питал склонность к ловле и пожиранию мух, пауков и маленьких птичек. Но я впервые в жизни слушала машинную речь и ловила каждое слово.

Следующие несколько часов я вставала с кресла только для того, чтобы поменять цилиндр. Похоже, этот безумец Ренфилд — с которым мне вскоре предстояло познакомиться — представлял большой интерес для доктора Сьюарда. У мистера Ренфилда чередовались припадки доброты и жестокости. Однажды ночью он сбежал из лечебницы в лес, где перебрался через высокую стену в Карфакс — заброшенный дом по соседству.

Когда его нашли, он прижимался к двери старой часовни за домом и вопил:

— Я пришел, чтобы служить тебе, повелитель! Я твой раб. Ты наградишь меня, потому что я буду верен. Я давно почитал тебя издали. Теперь, когда ты рядом, я жду твоих приказаний!

Произошел еще один схожий случай, не менее странный. Когда мистера Ренфилда поймали, он немедленно успокоился при виде большой летучей мыши, бесшумно летящей по залитому лунным светом небу. В свое время эти происшествия озадачили доктора Сьюарда. Теперь, когда мы знали, что упомянутый дом принадлежит Дракуле, я невольно задавалась вопросом: неужели граф находился в часовне? Вдруг мания, одолевшая безумца Ренфилда, непостижимым образом соединила его с графом?

Затем рассказ перешел на милую Люси. Эта часть была для меня самой интересной. Фонографические дневниковые записи доктора Сьюарда перемежались с его перепиской с Артуром Холмвудом и другими. Слезы струились по моему лицу, когда я слушала страдальческий голос доктора Сьюарда, излагающий подробности мучений Люси в последние недели ее агонии.