Друг по четвергам

– Миссис Дрейтон ожидает вас. Они с супругом во флигеле.

Ханну провели в небольшую, хорошо обставленную гостиную, двойные французские окна которой выходили в скрытый от чужих глаз уголок сада.

Сиделка подошла к одной из двух дверей в дальнем конце комнаты и, постучавшись, доложила: «Ваша гостья прибыла, миссис Дрейтон». Ханна ясно услышала ответ: «Спасибо, сестра, я выйду через минуту».

Когда сиделка, названная «сестрой», покинула гостиную, Ханна встала у окна, но, услышав, как открывается дальняя дверь, обернулась и увидела миссис Дрейтон в элегантном голубом костюме-двойке.

– Доброе утро, Ханна. Любуешься нашим садом? – Прежде чем Ханна успела ответить, миссис Дрейтон продолжила, чуть заметно улыбнувшись: – Мы зовём этот садик нашим, поскольку за прошедшие несколько лет подолгу наблюдали его день за днем: там приятно прогуливаться и никто не мешает.

– Да, сад выглядит чудесно и очень уединенно.

– Он действительно весьма уединенный. Присаживайся, моя дорогая, присаживайся.

Ханна опустилась на двухместный диван, а миссис Дрейтон заняла стул сбоку от него. Женщины оказались друг от друга на расстоянии вытянутой руки, чего не случалось уже много лет. Ханна отметила, что пожилая дама внешне не постарела, а вот голос её изменился: в нём стало меньше строгих ноток. Как ни странно, реплики миссис Дрейтон звучали неожиданно приветливо. Тетушка Хамфри сложила руки на колене, а затем перевела взгляд на окно и заговорила:

– Заметила ли ты, Ханна, что чем старше становится человек, тем реже меняются его убеждения? Те, что были сильны в молодости, остаются такими же сильными, возможно… – на лице миссис Дрейтон появилась кривоватая улыбка, – из упрямства, если не вследствие жизненного опыта. Ещё одно, что укореняется с годами, – это мнение, будто никто и ничто уже не в силах тебя удивить... Пообщавшись с разными людьми в разных обстоятельствах, мало-помалу сама себя убеждаешь, что научилась безошибочно оценивать чужой характер. Конечно же, за многие годы можно досконально изучить человеческую природу! Что ж, Ханна, должна признаться, что причина, по которой ты сейчас сидишь рядом со мной, заключается в том, что и я, и мой муж определённо совершили ошибку. Мне вспомнилось старомодное высказывание, способное передать наши чувства: мы уязвлены до глубины души, да, мы уязвлены открытием, что мы ошибались, очень сильно ошибались.

Миссис Дрейтон переложила руки на другое колено, прежде чем продолжить:

– Думаю, мне лучше объяснить с самого начала, что произошло. Понимаешь, сестра покидает нас… – пожилая дама кивнула на дверь, через которую Ханна вошла. – Она была очень добра к нам все эти годы. Нам предоставлен отдельный флигель, как ты, наверное, заметила. – Миссис Дрейтон подняла одну руку и жестом обвела комнату, затем вернула ладонь на колено. – Здесь две спальни и эта весьма уютная, хотя небольшая гостиная. К спальням примыкают ванные комнаты, а ещё в нашем распоряжении этот милый садик; но, самое главное, здесь за нами прекрасно ухаживают. «Сосны» прославились высокой квалификацией своего персонала, так что я сочла уместным, презентовать нашей сестре что-нибудь из личных вещей, например, какое-нибудь украшение в качестве прощального подарка от нас. Но прибыв сюда в пятницу, я вдруг обнаружила, что забыла взять безделушку с собой. Она осталось у меня в шкатулке с драгоценностями. Как ты знаешь, миссис Беггс – наша экономка и у неё хранятся все ключи, кроме ключа от сейфа, но моя шкатулка лежала именно там, так что мне не оставалось ничего другого, кроме как съездить домой в субботу утром. Конечно, это не диктуется какими-то правилами, но так сложилось, что, приехав сюда, мы не возвращались домой, пока состояние здоровья Джорджа не улучшалось. При необходимости достаточно было позвонить, и миссис Беггс доставляла сюда то, что мне требовалось. Но в данном случае мне все же пришлось поехать самой. Я заказала такси и была немало удивлена, заметив перед воротами своего дома ещё одну ожидающую машину. Я попросила водителя подъехать с чёрного хода. Сейчас думаю, что, наверное, зря тогда не воспользовалась парадной дверью. Миссис Беггс редко уходит куда-нибудь в субботу утром. Обычно в это время она занимается выпечкой, и, поскольку по субботам приходящая работница у нас не появляется, экономка весь день в доме, чтобы отвечать на телефонные звонки. Так что, шагая, я терялась в догадках. Я всегда ношу в сумочке связку запасных ключей — привычка с давних времен, — так что мне не составило труда открыть садовую калитку, а затем дверь оранжереи и таким образом попасть в дом; но, должна признаться, поскольку я была заинтригована вопросом, кто же к нам пожаловал на такси в наше отсутствие, то постаралась двигаться очень тихо. Наша оранжерея имеет форму перевёрнутой буквы «Г», и из неё можно пройти прямо в залу. Оттуда донесся голос, и я приблизилась к двери, но не вошла, а просто стояла и слушала. А теперь постараюсь передать, насколько смогу подробно, что же я услышала. Это была миссис Беггс, и она говорила по телефону. Она сказала: «Мне пришлось взять такси, потому что, помимо сегодняшней выпечки, везу много чего еще, чтобы тебе хватило на неделю».

Миссис Дрейтон вынула из-под манжеты носовой платок и промокнула испарину с верхней губы.

– Последовала пауза. Очевидно, кто-то на другом конце провода что-то говорил. Затем миссис Беггс ответила: «Обычное дело после родов. Ты же помнишь, каково было в прошлый раз, и знаешь, что это пройдет. Ну ладно, мне тоже пора идти. Передай Хамфри, пусть ждёт меня у «Хейт» минут через пятнадцать. Я не стану заходить, потому что не угадаешь, когда ей опять что-нибудь понадобится. Да, дорогая, вечно так продолжаться не будет. И, Дейзи…» — Миссис Дрейтон протянула обе ладони к Ханне, продолжая: – Я не расслышала, что экономка сказала дальше. Она говорила быстро и очень тихо, почти шёпотом, но закончила вполне разборчиво: «Его нога в ужасном состоянии, так что передай Хамфри мои слова. До свидания, душенька».

Ханна ничего не ответила. Она молча смотрела на старую женщину, которая не выглядела бы на свой возраст, возможно, приближающийся к восьмидесяти, если бы не страдальческое выражение лица, появившееся при горьких словах:

– Твой муж, дорогая, когда-то был нашим мальчиком, нашим безупречным Хамфри. Был для нас тем сыном, которого я не смогла подарить супругу. И мне с огромным трудом удалось втолковать Джорджу, что его «славный малый» – лжец, прелюбодей, распутник и, если коротко, просто мерзавец.

– Прошу вас, не терзайтесь, миссис Дрейтон.

– Не терзаться, моя дорогая? Я поражена; и потом, сомнения у меня появились довольно давно, просто я долгое время держала их при себе. Понимаешь, я ведь знаю Дейзи. Помнишь, у миссис Беггс есть дочь по имени Дейзи?

– Да, помню. Кажется, она вышла замуж за вашего садовника, того, который помоложе.

– Миссис Беггс, – пустилась в объяснения пожилая дама, – нанимаясь, отрекомендовалась вдовой с маленькой дочкой на руках, и я приняла её к себе в дом горничной. Вскоре открылась ее ложь: Беггс никогда не была замужем. Ребёнок был незаконнорожденным. Но, несмотря на это, как ты знаешь, я оставила её у себя, поскольку она оказалась хорошей работницей и нуждалась в крыше над головой. Вначале миссис Беггс платила за мою снисходительность трудолюбием и верностью. Но затем у нас объявилась её семнадцатилетняя дочь. До той поры девочку растила тётка. Тогда Хамфри был молодым и впечатлительным юношей, а Дейзи оказалась неисправимой кокеткой. Я не подозревала, что миссис Беггс поощряет их сближение, но когда стало заметно, к чему идет дело, мой муж решил, что Хамфри следует ещё год проучиться на бухгалтера, а затем приступить к работе в лондонской фирме, к которой Джордж имел непосредственное отношение. Лишившись поклонника, мисс Дейзи обратила свой взор на садовника — думаю, чтобы скоротать время до возвращения Хамфри. Но поскольку и она, и молодой садовник были теми, кем они были, Дейзи забеременела. Они поженились, но, когда она потеряла ребёнка, муж ее бросил. Не могу сказать, состоялся развод или нет, но миссис Беггс была весьма возмущена и сделала вид, будто навсегда прогнала дочь с глаз своих. Хамфри очень тяжело переживал известие о замужестве Дейзи, мы даже опасались, как бы его не постигло нервное расстройство. Но по прошествии какого-то времени Хамфри благополучно поступил на службу в Лондоне, и именно тогда он встретил тебя. Сейчас я вижу перед собой приличную молодую женщину, а при нашем знакомстве природа твоей привлекательности для Хамфри показалась мне сомнительной и, – тут миссис Дрейтон улыбнулась, – как припоминаю, я ясно и довольно бестактно дала тебе понять, моя дорогая, и прошу теперь за это прощения, что настроена против блондинок. Видишь ли, в те времена, когда я возглавляла компанию, если где-то случалась неприятность, то всегда, – пожилая дама снова улыбнулась, – в деле оказывалась замешана блондинка. У меня сложилось стойкое впечатление, что белокурые девицы играючи разводятся при первых же проблемах в семейной жизни, так что мы не приветствовали выбор Хамфри, хотя при встречах ни своими манерами, ни поведением ты не давала нам повода к неодобрению. Но не прошло и года после вашей свадьбы, как визиты Хамфри по выходным стали нерегулярными. Хотя до этого он с радостью заезжал домой и проводил время с моим мужем, в основном беседуя о делах! У нас даже вошло в привычку предвкушать его посещения. Затем выяснилось, что жена Хамфри, как и все блондинки, весьма капризна. — Миссис Дрейтон подалась к Ханне со словами: – Прости за такое утверждение, Ханна, но когда тебе раз за разом описывают характерные эпизоды, остаётся только поверить, что нет дыма без огня. Несмотря на то что Хамфри, казалось, удавалось удерживать тебя в относительном повиновении, ты якобы начала требовать его постоянного внимания, и он был вынужден развлекать тебя и по субботам. В личном распоряжении Хамфри остались только четверговые вечера, когда он играл с сослуживцами в бридж.

Сидя на диване, Ханна подалась вперёд и подперла голову рукой.

– Ах да, ведь были ещё и воскресенья, – продолжила миссис Дрейтон. – По утрам вы обычно навещали твою сестру. Иногда Хамфри удавалось избежать обеда с твоими родными, и тогда он приезжал к нам. Но потом ему приходилось забирать тебя примерно в шесть часов, потому что к тому времени ты, мол, была сыта по горло обществом своего неотесанного зятя и четверых его отпрысков. И потом, дорогая, нельзя забывать про твою расточительность. Хамфри только однажды попросил у нас денег, честно признавшись, что, вероятно, никогда не сможет вернуть их, впоследствии он предпочитал брать будто бы взаймы. Конечно, вначале мой муж махал руками, услышав, что Хамфри намеревается возвращать долг. Но затем накопилось возмущение по поводу твоей расточительности. У тебя вошло в привычку влезать в долги. Ты без конца заказывала в кредит дорогостоящие новшества, излишние предметы обихода. Постоянно меняла занавески и тому подобное, а приобретала их в лучших магазинах… В результате подобных жалоб Хамфри всегда получал чек от моего мужа, но я не одобряла этих «займов» и в ряде случаев заподозрила, что дело нечистое. Потом ты стала одеваться исключительно от кутюр, а бедному Хамфри опять приходили счета, счета, счета. А теперь, дорогая, не обижайся на мой вопрос, но на тебе очень недешевый костюм. Могу ли я поинтересоваться – и прошу, прости меня, если я ошибаюсь, – ведь он оплачен деньгами Хамфри?

Ханна вскочила с места.

– Миссис Дрейтон, муж ни разу не купил мне ни единой приличной вещи за всё время, что мы женаты. Мне приходилось буквально вымаливать у него хоть немного денег для приобретения самого необходимого на лето или зиму. Хамфри не позволял мне устроиться на постоянную работу, но и не давал средств на одежду и тому подобное, и сам распоряжался всеми домашними финансами. Те гроши, что у меня появлялись, я получала, иногда подряжаясь временным секретарем; а недавно мне заплатили двести фунтов аванса за детскую книгу, которую скоро издадут.

Теперь на ноги поднялась миссис Дрейтон.

– Твою книгу издадут, дорогая? О, моя дорогая! Могу я попросить тебя, – пожилая дама взяла Ханну за руку, – пойти в спальню и повторить эту новость моему мужу, как и всё остальное, что ты рассказала мне?

– Да. Да, я согласна, если вы полагаете, что это необходимо и не слишком его расстроит.

– Он не сможет расстроиться больше, чем уже расстроен сейчас, дорогая. Пойдём.

Мистер Дрейтон полулежал в кровати, над его ногами возвышался каркас, удерживающий одеяло. Дядюшка Хамфри был очень худым и выглядел на свой возраст, который, по предположению Ханны, составлял около восьмидесяти пяти лет.

– Пришла Ханна поговорить с тобой, Джордж.

– Доброе утро, Ханна.

– Доброе утро, мистер Дрейтон.

– Присаживайся сюда, дорогая. – Миссис Дрейтон переставила стул в изголовье кровати, добавив: – Он слегка глуховат на правое ухо. Джордж, Ханна сказала, что её книгу для детей приняли к изданию!

– Книгу? О Боже, Боже, потрясающе! Когда это произошло?

– О! – Ханна улыбнулась старику: – Могу назвать вам точную дату: это было в четверг, семнадцатого августа. Вот когда это произошло, по крайней мере именно в тот день я отнесла рукопись издателю.