Другая жизнь
Шрифт:
Следующий яркий фрагмент. Получаем в городской администрации бумажки с гербом и крупной надписью – «ПРИВАТИЗАЦИОННЫЙ ЧЕК»… Никто толком не знает, что с этим «ваучером» делать. А по телевизору на всех каналах:
– Все хорошо! Несите их нам! В «Хоппер, Бизон, Резон…»
Постоянная реклама с веселыми песнями и частушками – как подборка праздничных передач. Только спустя годы люди поняли, что в каждой такой бумаге был кусок страны. А тогда мои родители сильно расстроились, что не смогли удачно распорядиться ваучерами, как это сделали соседи, обменяв их на сахар.
А дальше – череда воспоминаний, наверное, уже взрослого человека: «Взрослеем мы тогда, когда для детства места больше нет».
Сборы мамы в Москву. У нее новая профессия, она челнок. Действительность перемолола двадцать лет успешной карьеры и заставила приспосабливаться. Клетчатые сумки, наставления, проводы и невероятные волнения. Мое утро теперь начинается в пять каждый день, тачка на двух старых, полуспущенных колесах, помогаю возить вещи на рынок. Помню отца сварщиком, шабашит на стройке, одетый в робу. Вечером – часто с ним принеси-подай-подержи, хочу быть чем-то полезен. Днем школа, иногда
Вот уже и близко начало самой истории. Не выстроив предварительную хронологию, трудно понять, как менялся мир вокруг для одного маленького человека. Как счастливое детство в великой стране за несколько лет превратилось в жестокое и тяжелое настоящее.
Последние воспоминания. Мне семнадцать. Надежда поступить в институт и дальше учиться. На вступительный экзамен провожает вся семья. Мама обнимает с напутствием: «Люблю тебя, сынок, ты не волнуйся и, главное, сдай, иначе армия… Как Лешка, Танькин сын, в горячую точку попал, так она уже полгода, пока он там, слезы каждый день льет, седая вся стала, да ты и сам все знаешь». Отец толкает речь: «Выбейся в люди! Покажи им там всем!» И вот я уже с надеждой шагаю в институт.
Но следующий момент – не в тумане, а словно пять минут назад. Помню до мелочей, до капли пота у виска, до листика тетради, унесенного порывом ветра из окна. Все происходит во время вступительного экзамена по истории. Передо мной отвечает парень, явно мажор: годы восстания, фамилии вождей пролетариата и дополнительный вопрос об оружии революции; с подсказкой называет маузер. Хотя подошли бы и наган, и винтовка Мосина. Наверное, была задача, чтоб хоть что-то вспомнил. Преподаватель громко:
– «Пять»! Свободен. Следующий.
Я начинаю отвечать: билет про декабристов, обрывают на полуслове, и дальше идет целенаправленный «завал». Цитаты переписки, подробности биографий, даты казней. Все до момента отсутствия ответа, снисхождение в глазах преподавателя, и резкий тон председателя приемной комиссии:
– В этот раз, парень, не судьба, пробуй на другой год…
Вот и «промотал» в памяти до нужного момента семнадцать лет жизни. Здесь, так сказать, отправной перрон моей истории. Она, конечно, могла начаться с полета графина с водой в голову председателя, но это были только мысли. Вышел молча. Дверью не хлопал.
Нет сил, нет больше жизни, пустота вокруг. Иду прочь. Без мыслей. Хотя нет, одна стучит в висках – желанье умереть, точнее, не жить. И льются слезы, кричу я в пустоту:
– За что?!
Подвел семью, подвел себя, конец всему. И ноги несут меня без остановки. Единственное облегчение, что все скоро закончится. Взгляд сквозь предметы. Нет фокуса. Нет реальности. Усталость от бессонных ночей, напряжения и напрасных надежд.
Хочу умереть, хватит, нет больше сил. Но как мне это сделать? Оглядываюсь по сторонам, не понимаю, где я. Незнакомый район, многоэтажные дома, так похожие один на другой, сплошной ряд безликих каменных нагромождений. Вижу проулок, витрина магазина с пустыми полками надраена до блеска. Именно этот блеск бросается в глаза. Прохожу мимо, впереди небольшой рынок. Палатки, прилавки, торговцы собирают свой нехитрый скарб, в конце площади видны купола небольшой церкви. Подхожу к миловидной старушке спросить, где я нахожусь. Почему-то в голову приходит мысль, что я очень люблю воду, речку, плавать, и если уходить из жизни, то лучше на дно. И вместо вопроса, где я, спрашиваю, как пройти к реке. Старушка заглядывает мне в глаза и отвечает почти заговорщическим шепотом:
– Рано тебе к реке, внучек, но отговаривать не буду, не моя это доля, прошу только, свечку сначала поставь, а то негоже важные дела решать, в церковь не зайдя.
Путаница в голове. Почему негоже? Что за слово-то такое. Ладно, мимо, без разницы. Но слова бабули посеяли сомнение. Да, наверное, правильно все же сначала зайти в церковь. Прошу продать мне свечу и достаю из кармана все деньги, которые дала мама, чтобы купить чего-нибудь вкусного, экзамен отметить. Мне они теперь ни к чему. Старушка долго копается в уже сложенных коробках и передает мне сверток в пергаментной бумаге, а деньги брать отказывается. Сам кладу их на прилавок, не нужны мне – решил же:
– Спасибо вам.
И бреду в сторону церкви. Внизу река, она медленно течет, обвивая сваи моста. Странно как-то даже, почему я не заметил ее до встречи с бабулей? Уже не важно. Делаю два шага к реке, но теперь как будто что-то тянет меня в другую сторону…
– Хорошо! – решил я пообщаться с виртуальной преградой. – Сказал – зайду, значит, зайду.
Направляясь к церкви, представлял, что вход в нее, по обыкновению, будет сразу, но, подойдя, я оказался в большом дворе. Увидев недалеко монашку или послушницу (уж простят меня за неточность сведущие люди), уверенным шагом знающего, что делать, человека подошел к ней.
– Здравствуйте, мне свечку где можно поставить?
Ее ответ ввел меня в ступор:
– Тебе для чего ставить?
А действительно, для чего? Перед смертью помолиться. Нет, не хочу отговоров и советов, не хочу никому про свою жизнь рассказывать, устал. И говорю первое, что приходит на ум:
– Желание загадать хочу.
Видимо, ответ ее устроил, она, кивнув головой, позвала за собой и, зайдя вместе со мной в церковь, указала на икону в самом дальнем углу:
– Иди, там можно поставить. – И, показав на нужную, по ее мнению, икону, удалилась. Сказав «спасибо», я побрел в указанное мне место. Возле подсвечника, развернув сверток, я вскрикнул и, как мне показалось, перестал дышать: на меня, завораживая восковым блеском, смотрела черная свеча из моего старого детского сна. Она не была такой же холодной, как тогда, но
цвет ее был почти нереален. Я забыл все и сразу. В горле – ком, по спине – холодный пот, и мысли – невероятным круговоротом. В тот миг мозг еще не ощущал подвоха или иллюзорности происходящего, была только эйфория от надежды, вспыхнувшей в моей, уже простившейся с жизнью, голове. Сон, приснившийся мне много лет назад, возник в памяти резким, ярким пятном. Все до мельчайших подробностей пронеслось передо мной за эти несколько секунд. Начал дышать, но легче от переполняющих меня эмоций не становилось: сердце билось, как горошина внутри стеклянной банки, звонко отскакивая от стенок, а дыхание было, как после марафона в режиме спринтера. Надежда на чудо! Вот что заполнило меня всего и зазвучало внутри громкими фанфарами. А вдруг! А может, ух – и все решится, и все произойдет, все будет, как надо, ведь есть же, в конце концов, чудеса на свете. Правда, сам я их никогда раньше не видел, но ведь пишут про них в книгах постоянно. У меня начала кружиться голова, как после карусели, а хоровод моих мыслей становился все быстрее и быстрее. Но прошло всего мгновение, и вот уже тошнотворные сомнения в том, что этого всего не может быть, стали бить огромной кувалдой по хрупкой оболочке едва зародившейся надежды:– Парень, очнись! Ты же реалист! Как был, так и останешься на дне.
Но надежда, как ни странно, все-таки успела окрепнуть в моей голове.
Что загадаю, то и будет! Мне повезло! Как никому! Как и должно быть, по справедливости, я же старался. Так, для начала надо успокоиться, приказал я себе, переводя дыхание и замедляя поток проносящихся мыслей, а то так и удар хватит. Тогда я уж точно не узнаю, повезло мне или это только мои пустые мечты. Глубоко вдохнув и задержав дыхание, я стал медленно выдыхать, приходя в себя. Мысли перешли в более или менее равномерный бег. И я подумал, что пора взвесить все в сухом остатке. Первое и, наверное, самое главное – я вообще ничего не потеряю, если попробую исполнить замысел, ведь для этого у меня все есть. Церковь, свеча, мечта… Только как ее определить, как выразить словами? Но вопрос этот казался мне не таким уж сложным. Язык у меня всегда был подвешен. В школе мои прения с учителем литературы о задумке писателя могли затянуться на целый урок. Всем нравилось слушать, а мне, наоборот, нравилось что-нибудь рассказывать. Значит, сформулировать желание я смогу. Насторожило другое: как идти домой, если все же чуда не будет? Если мой детский сон был всего лишь сном, а свеча – простым совпадением. Мысль о потере жизни после появления столь огромной, почти космической надежды напугала и уже не казалась такой правильной и единственно верной. Отогнав сомнения, я решил сосредоточиться на формулировке желания: «Так чего же я хочу?»
Я точно хочу быть богатым! Но насколько богатым? Ведь мне надо просить что-то конкретное, а вдруг тот, кто исполнит мое желание, не знает, что такое, например, рубли? А даже если и знает, то как я их понесу или повезу? Вдруг все случится прямо сейчас, и я окажусь в чужом районе с кучей денег? Да меня просто ограбят, и все мое чудо закончится, не начавшись. Можно, конечно, попросить ценные вещи, но их будет много, не список же диктовать. Может, загадать дом, не старый деревянный, как наш, продуваемый всеми ветрами, а новый, каменный, но тогда как объяснить соседям его появление? Да и легче жить нам в новом доме вряд ли станет. Попросить машину? Так и водить я не умею, а вдруг это желание без документов исполнится? Так что мысли о машине я тоже выкинул из головы. Попросить хорошую работу? Так я же ничего не умею, и меня сразу выгонят, разобравшись в моей некомпетентности. Загадать поступление в институт? Так экзамен уже прошел. И мне стало так грустно и тоскливо от того, что, даже имея призрачный шанс на исполнение желания, я не знал, что мне загадать. Перебрав еще массу дебильных вариантов вроде секретного самолета или ядерной ракеты, которые, по сюжету из недавно увиденного фильма, можно выгодно продать, я начал слегка паниковать. Не добавляло оптимизма в сложившейся ситуации и отсутствие прихожан в церкви, и я, конечно же, понятия не имел, до какого времени работает сей Божий храм. Да и в церкви я, если честно, был всего несколько раз, поэтому чувствовал себя не в своей тарелке. Но сейчас у меня было очень важное дело, и это меняло все. Я наморщил лоб и попытался сконцентрироваться на своей задаче. Сразу вспомнилась с таким трудом дающаяся в последние годы геометрия. И это оказалось весьма кстати. Большинство трудных задач в этой науке решалось от противного, и я стал действовать подобным образом. Взял за аксиому, что нерешаемых задач нет и рано или поздно они все решаются, нужны только время и максимум усилий. Все мои проблемы и проблемы семьи, как мне казалось на тот момент, сводились к одному – отсутствию денег. Но так как я выяснил пятью минутами ранее, что деньги загадывать нельзя, то, может, попросить большой алмаз и, как вор из детектива, унести его, как получится? Ситуация показалась мне сначала комичной, а потом и утопичной. Кому я его продам, за всю свою жизнь я не видел ни одного живого торговца алмазами. Чувство, что время подходит, а решения по-прежнему нет, стало давить. Я начал перебирать в голове всевозможные другие ценности, и неожиданно всплыли ваучеры, так неудачно вложенные моей семьей. Но вспомнить, действуют они еще или нет, не получилось. Жаль, что свеча не попала ко мне перед началом приватизации. Но после сожаления пришла другая мысль: ведь эти «бумажки» у нас уже были, и теперь нужно только сказать папе с мамой, как они важны, и посоветовать вложить их в выгодное дело. А заодно попросить отца не тянуть с покупкой машины, на которую копили почти восемь лет, но при бешеной инфляции во время перестройки смогли на эти деньги купить только сварочный аппарат и металлические трубы. Да и маму надо бы предупредить, чтобы не ездила 17 января за товаром на рынок в Москву, когда у нее при выходе из метро вытащили все деньги. И подсказать, чтоб лучше жвачек купила, чем вещи. Как поступил наш сосед, который в 20 раз их наценил и за год разбогател до немыслимых по тем временам размеров, развозя их по киоскам в мешке. Правда, его в позапрошлом году застрелили рэкетиры, но разбогатеть-то он успел!