Другой Брянск
Шрифт:
Однажды, стоя в, по-обыкновению, раздраженной толпе на остановке в ожидании маршрутного такси я заметил необычную картинку в витрине Союзпечати, которая сразу привлекла внимание. Ничего странного на первый взгляд – жилые кварталы возле Самолета, небольшая роща, дороги. Однажды, по мнению многих, сюда должен был переместиться центр города, почти на окраину, имеющую перспективы для развития и застройки. Но чуда не случилось, отчасти и из-за непомерно перегруженной улицы Красноармейской. А после вспомнили про старый аэропорт. Но незадолго до того, как в поле поднялись первые многоэтажки, был задуман и спроектирован красивый футуристический комплекс Рамстор – небоскреб, расширяющийся вверх и раскрывающийся как бутон. Он должен был стать новым символом Брянска. Его нет, и уже никогда не будет, как и многих других амбициозных проектов. На его месте приземистым квадратом расположилась гипермаркет Линия и асфальтовые площадки ее стоянок. Но Рамстор все еще существует,
Спустя некоторое время я открыл для себя еще одну удивительную вещь. Прежде я никогда не задумывался о количестве железнодорожных вокзалов в городе. Открытием для меня стало наличие вокзала Брянск-Город в самом центре Советского района. Он есть, но в каком-то параллельном или виртуальном мире. Он есть на картах города, он обозначен на спутниковых картах, как действующий, и мне известны забавные случаи, когда гости нашего города пытались уехать с него в столицу или хотя бы купить билет. За понтонным мостом на Набережной находится то, что называется вокзалом Брянск-Город – разрушенный фундамент станции и заросшая, почти неузнаваемая насыпь, на которой еще местами сохранились сгнившие шпалы. Брянск-Город стал станцией-призраком, подобной, скрытым от глаз пассажиров, неизвестным станциям Московского метро.
Частые сюрпризы нам преподносят и старые фотографии города, позволяющие проследить, как менялся Брянск и какие проекты задумывались, но так и не были реализованы. Одна из моих любимых старых фотографий города – вид с недавно возведенного Кургана Бессмертия, год 1973. На аллее молодые еще деревца, впереди лес и комплекс зданий аэродрома. Тогда тут еще не было города. А немного справа высится огромная башня, от которой сейчас не осталось и следа, даже фундамента. В чем заключалось назначение этой башни, и как долго она существовала – загадка ушедшей эпохи. Сейчас с того же места мы видим лес, жилой комплекс, часть оживленной дороги, строения предприятия общественного питания и автостоянки на том месте, где находилась ныне несуществующая огромная кирпичная башня, а еще десять лет назад – кольцо для разворота троллейбусов.
А дальше лес, а за ним река. Десна – главная река города. Но ее долгое время не было и не могло быть на этом месте. Ее русло выкопано почти вручную титаническим трудом горожан от понтонного моста до вокзала Брянск-I. Старое русло уже давно стало болотом, погребенным под цехами завода и местами еще выглядывающего извилинами мутных озер. Озеро Старуха, на повороте возле памятника Артиллеристам – широкое водное зеркало, в котором отражаются далекие дома и корпуса завода – остатки русла полноводной реки, когда-то протекавшей здесь. А земля из нового русла теперь под нашими ногами в дамбах Верхнего и Нижнего Судков, заменивших собой деревянные мосты, когда-то соединявшие холмы, на которых расположился центр города. Но эта страница истории Брянска стала обыденностью и лежит в стороне от наших офисов, аудиторий, автомобильных пробок, похоронена как старые деревянные мосты, засыпанные сотнями тонн земли, но все еще существующие внутри намывных дамб.
Пробки давно стали нашей проблемой, а еще совсем недавно с ними пытались бороться, даже когда проблема и не стояла так остро. Прекрасный проект соединения проспекта Станке Димитрова с улицей Малыгина через мосты над Судками долгое время оставался проектом на половину. Второй исполинский мост через Судок долгое время, почти два десятилетия, стоял заброшенным и медленно разрушался. О нем знают почти все жители Советского района – мало кто не гулял по нему или не сокращал дорогу от бывшей школы милиции до Кургана Бессмертия. Жители других районов почти ничего не знают о нем или не слышали вовсе. А известность он получил вовсе не как мост, способный разгрузить дороги центра Советского района, а как центр поклонников экстремального спорта или печально известный «мост самоубийц». Он по-своему красив, особенно с края обрыва в Судке, заросший кустарником и забытый гигантский мост из другого, параллельного Брянска. Совсем недавно мост вновь открыт для движения. Индустриальный призрак обрел новую жизнь, но реализовать полноценный транспортный проект он уже не в состоянии – примыкающие к нему улицы никогда не станут магистралями, а после постройки сети дорог на территории Старого аэропорта, необходимость в «малыгинском» мосте и вовсе отпала.
Эти осколки другого Брянска совсем рядом. Вот заброшенное общежитие гражданской авиации в парке возле старого аэропорта, существовавшее до лета 2017-го года. В нем в течение многих лет жили люди, но к нему не было протоптано тропинок, не было проложено дорог, ни двора, ни подъездов и окна его были заколочены. Пройдя сотню раз мимо, я на сто первый раз задумался – почему ни разу не видел, чтобы оттуда кто-то выходил на прогулку или на работу. Мы гуляем в Соловьях, проходим развалины бывшей базы спасателей, в которой никогда
не было спасателей, мы рисуем сердечки или пишем неприличные слова на перилах Голубого моста построенного ни для кого и ведущего вникуда. Все это лишь малая часть огромного Брянска, параллельного и скрытого от нелюбопытных и обывательских взглядов Брянска, Брянска которого нет.Я не люблю стереотипы, как и не люблю наклеивать ярлыки на города, в которых не провел достаточно времени, чтобы увидеть и понять их. Города как люди: есть ленивые, есть деловые, добрые и злые и в каждом городе, как и в человеке, есть сокрытые от посторонних глаз места, изучив которые можно в корне поменять свой взгляд на нагромождения домов скверов и улиц, которые мы по привычки считаем «настоящим городом».
Много позже я узнал, что подобное видение городов свойственно не только мне. И я нашел единомышленников, желающих и имеющих возможность собрать информацию и рассказать и заброшенных, уникальных, аномальных уголках нашего родного города, тех уголках, которые мы инстинктивно отсекаем от повседневности. Нас было двое, потом стало четверо, а потом много больше и каждый принес свою часть неизвестного Брянска, которые мы свели в единую книгу и предлагаем вам. Мы не специалисты, мы простые любители неизвестного и странного, люди разных профессий и мировоззрений.
В этой книге собраны заметки о Брянске и брянском крае, написанные в разное время и разными людьми. Большая часть материала взята из интервью с горожанами разных возрастов и социальных статусов. Однако, не ищите тут небылиц и страшных историй, сплетен и материалов из учебников по истории родного края. Мы покажем вам город таким, каков он есть, хотя многие этого не замечают, с его непривычных, неудобных и аномальных ракурсов и надеемся, что это поможет вам познакомиться с ним вновь.
Часть I. Город, которого нет
Глава 1. Брянск: взгляд со стороны.
Что скрыто таинством от глаз,
Где неизвестность явью не воспрянет
Как розы лепесток без света вянет.
Так быстро вянет то, что вокруг нас.
В самом начале книги мы познакомились с самыми уникальными местами города, ставшими его своеобразной визитной карточкой и почвой для стереотипов. В этой книге мы с вами немного окунемся в мир запустения и аномального, соседствующий с Брянском, впрочем, как и с любым другим крупным городом. Но сначала поговорим о городе отвлеченно, как бы со стороны.
Итак, почему Брянск? Наш город по-своему уникален и неповторим, со своими особыми традициями и недостатками. Вы удивитесь, узнав, как популярен город Брянск за его пределами и как мало на самом деле знают о нем жители других городов и других стран. В отличие от того же Хабаровска или Пензы, которые мы и представить не можем, не побывав там, образы Брянска все же есть в головах людей ни разу не бывавших в наших краях. Что ж, людям свойственна зависимость от стереотипов.
Сложилось так, что мне довелось много путешествовать, и Брянск, бывший вначале очередной транзитной точкой, совсем недавно стал для меня постоянным местом жительства. Останавливаясь в разных городах и общаясь с людьми, я всегда поражался той коллекции стереотипов, которая накапливалась у них относительно других географических точек, особенно у тех, кто в силу работы или образа жизни (возможно, и просто лени) никогда не покидал места своего рождения. Уникальность подобных стереотипов состоит в том, что независимо от того переубеждаешь ты человека в его заблуждениях или нет, ситуация коренным образом не меняется. Либо человек делает огромные круглые глаза и с поддельным удивлением произносит: «Да вы что!», но остается при своих убеждениях, либо, сочувственно кивая, жалеет тебя свято уверенный, что ты, конечно, жалеешь его и не говоришь правду, точно совпадающую с его убеждениями. Со временем я перестал разубеждать людей в том, что их картина мира – только набор стереотипов. Как оказалось их коллекционирование (я имею в виду стереотипы) занятие гораздо более увлекательное и благодарное.
Большинство заблуждений, конечно же, касаются Москвы, что, впрочем, не удивительно, так как по старой русской традиции сердцем, душой или телом большинство людей стремится именно туда. По убеждению жителей Поволжья и Юга (хотя грешат этим и жители Средней полосы) Москва – это большой, но не огромный город полный старинных красивых зданий, над которыми возвышается Кремль, в котором люди работают исключительно в банках, а питаются в ресторанах. Правда, вокзалы Москвы полны цыган, а Казанский самый грязный из них, но это все временно. Последнее особенно смешно. Типичный стереотип граждан, не посещавших столицу с середины 80-х.