Другой путь. Часть 1

— Опять вы со своим хозяином! А если нет над ними хозяина, тогда как?

Я ответил:

— Так не бывает. Хозяин везде есть. Но только у них он тоже, наверно, где-то далеко.

Терехин даже ладонями хлопнул себя по коленям с досады на мою непонятливость, а потом опять принялся мне доказывать:

— Да нет у них никакого хозяина, поймите вы! Они сами себе хозяева.

Тогда я рассмеялся еще сильнее, потому что сразу подметил нелепость в его доказательствах. И, выявляя эту нелепость, я спросил:

— А товар чей?

Он ответил:

— И товар им же принадлежит. И магазин им же. Только они, дуры, не понимают этого.

Я опять не мог удержаться от смеха. Очень уж забавно было мне представить хозяина, который сам не знает, что он хозяин. Однако по выражению лиц остальных я заметил, что и они согласны со словами Терехина, даже Иван Петрович.

Я мог бы рассказать им еще про один случай, в котором тоже не уловил признаков особого дружелюбия к финнам, но не стал торопиться с этим, хотя случай стоил внимания. Зайдя однажды в магазин, где продавалось готовое мужское платье, я попросил для себя светлый летний костюм из тонкой шерстяной ткани. Однако продавец в ответ на это даже не тронулся с места и только усмехнулся, посмотрев на меня с таким выражением, как будто сомневался в моем рассудке. А пока я пытался понять, что это означает, подошел другой продавец. И тогда первый сказал этому другому, кивая на меня:

— Вот здесь один гражданин хочет у нас летний светлый костюм себе купить из тонкой шерсти.

Другой продавец тоже усмехнулся и ответил:

— Ого! Летом летний костюм захотел? Да еще из тонкой шерсти? Скромное желаньице, ничего не скажешь.

И он опять усмехнулся, даже не глядя в мою сторону. Я приготовился было спросить их, почему они не подают мне нужный костюм, а только усмехаются, но вдруг знакомая догадка мелькнула в моей голове, и я поскорей вышел вон из магазина. Не знаю, как им удалось узнать меня. Наверно, кто-нибудь успел сказать им, что такой-то финн обретается в их Ленинграде, и они не упустили случая напомнить мне про то зло, которое я причинял их людям в своих лагерях. И вот еще одни магазин в Ленинграде сделался для меня запретным.

Про этот случай я рассказал одному лишь Ивану Петровичу, надеясь, что он лучше Терехина объяснит мне причину такого обращения со мной. Но он тоже только посмеялся весело, так и не объяснив ничего. Все же Иван Петрович проявлял ко мне больше внимательности, чем другие рабочие его бригады. Это было, конечно, в порядке вещей. Как старший над нами, он обязан был знать своих людей, и в том числе меня.

Заходя в мастерскую, где я тесал и стругал вместе с Иваном Терехиным косяки, притолоки, двери, подоконники и рамы, он всегда задерживался на несколько минут. И стоило мне в эти минуты обернуться к нему, как я видел его глаза, прищуренные от внимательности и непременно обращенные в мою сторону. Но я уже знал, что они не таили против меня суровости, как не таили под собой суровости его полуседые усы, прикрывавшие рот. Просто такая уж была у него манера присматриваться к работе своих людей. Проверив мои инструменты, купленные с помощью Ивана Терехина, он одобрил мой выбор и сказал:

— Работал я как-то с одним финном. От вас перешел к нам в тридцатом году, когда там безработица стряслась. Тоже был неплохой работник. Учить не приходилось и торопить в работе — тоже. Жили мы вместе в общежитии, и уважали его все за любовь к порядку и чистоте. А вы все еще в гостинице?

— Да.

— Дорого там, поди?

— Десять рублей в сутки.

— А вы справлялись насчет общежития в конторе-то?

— Да.

— Не обещают?

— Пока нет.

— Н-да…

Он призадумался, а на следующий день предложил мне перебраться к нему домой. Я хотел ему ответить, что домой действительно собираюсь, но только не к нему, а к себе, в Суоми, о чем уже готовлю заявление в их Министерство внутренних дел. Но у него был такой довольный вид, когда он мне это предложил, что я не решился ответить ему отказом. Он явно был уверен, что делает мне приятное, и откровенно радовался этому. Мог ли я лишить его этой радости? Нет, конечно. Я сам принял радостный вид и ответил согласием. И вот я перебрался из гостиницы в его квартиру на улице Халтурина.

40

Нет, это был не тот Иван. Какое там! Ничего близкого к тому Ивану. И жены своей он в прошлом не терял, хотя имя у нее было такое же, как у жены того Ивана. И дети у него были живы-здоровы. Не потому ли он был так добр? Один из его сыновей работал в Арктике радистом и не собирался оттуда скоро возвращаться. Его комната и была мне предложена временно за пятьдесят рублей в месяц. Это была третья часть всей их платы за трехкомнатную квартиру. Она показалась мне совсем крохотной, эта плата, после затрат в гостинице. Вся плата за квартиру составляла меньше десятой доли заработка самого Ивана Петровича. А если прибавить к его заработку то, что присылал ему с Севера старший сын, то плата за квартиру получалась меньше тридцатой доли их общего заработка. Так мало ценят они тут свои жилища. Но когда я спросил Ивана Петровича, не слишком ли мало я ему плачу, он сказал:

— Ну что вы! Да, по правде говоря, мне не деньги важны, а хороший собеседник в доме.

И он объяснил мне, что его второй сын тоже постепенно откалывается от семьи. Его интересы уже давно где-то за пределами дома. Через полгода он кончит электротехнический институт и уедет снабжать водой южные пустыни. А ему, Ивану Петровичу, хочется иногда перекинуться с кем-нибудь в шахматишки или в шашечки или просто поговорить о том о сем. Вот он и уговорил свою хозяйку Марию Егоровну принять меня временно на жительство. А Мария Егоровна, довольная тем, что я оказался третьим некурящим мужчиной в ее доме, взялась варить мне по утрам и вечерам кофе, заставляя, однако, меня самого заботиться о том, чтобы он не переводился. Выполняя это, я покупал кофе и ставил его в шкафчик на кухне. Там же я хранил сгущенное молоко, сахар, ветчину, масло и булку.

Случалось иногда, что запас кофе в моей банке иссякал, а я забывал вовремя пополнить его. Несмотря на это, в кофейнике моем и утром и вечером по-прежнему оказывался крепко заваренный горячий кофе. Случалось мне также иногда забыть купить остальные продукты. Несмотря на это, свежая булка, масло, ветчина или сыр всегда оказывались на тарелках рядом с моим стаканом. А когда я пытался расплатиться за них с Марией Егоровной, она отмахивалась от меня и говорила:

— Ништо!

Не знаю, что означало это слово. Может быть, оно допускало, что с деньгами за продукты можно повременить? А может быть, оно определяло цену этим продуктам, как очень малую, о которой даже не стоит говорить? А может быть, оно определяло такую же малую цену мне самому? А может быть, оно намекало на очень высокую цену продуктам? А может быть, в нем таилась какая-нибудь угроза, в этом слове, и мне нужно было понимать его в таком роде, что, мол, берегись, это тебе даром не пройдет?

Не знаю, как мне надо было понимать это слово. Мария Егоровна произносила его не только в разговоре со мной, но и с Иваном Петровичем и с другими людьми, и не только в разговоре о домашних делах, но и в разных других разговорах о делах всемирных, земных и небесных. Произносила она его и наедине с собой, приготовляя, например, на кухне обед, или моя пол, или сидя вечером перед телевизором. И каждый раз в этом слове оказывались подходящие к случаю звуки. Иногда они как бы выражали довольство и умиротворение, иногда что-то веселое и даже разудалое. Иногда это были нотки недоверия или насмешки. А порой это мягкое слово звучало у нее грозно и непримиримо, не суля добра тому, кого касалось. В таких случаях доброе лицо Марии Егоровны тоже менялось. Ее мягкие губы сжимались и твердели. Брови сдвигались над серыми глазами, делая суровым ее взгляд. А пальцы туже стягивали узел цветного платка, охватывающего ее густые русые волосы, тронутые сединой у висков, стягивали с такой решимостью, как будто она готовилась двинуться куда-то в боевой поход.

Но не ко мне относились нотки суровости в голосе Марии Егоровны, и не против меня готова была она двинуться в поход. В разговоре со мной она применяла мягкие нотки, следуя примеру своего мужа. На работу мы с ним отправлялись теперь вместе, проходя пешком те три автобусные остановки, что отделяли нас от недостроенного дома в Коротком переулке.

Так повернулись у меня дела. Не хотел я оставаться в России, но остался. Не хотел я встретить у них Ивана, но встретил — и даже двух. И как встретил! У одного Ивана я жил на квартире, а с другим Иваном работал в одной мастерской. И ничего страшного это мне как будто не сулило. Я остался жив, и кости мои были целы.

И когда мне встретился третий Иван, работавший в той же бригаде штукатуром, я уже рассматривал его спокойнее, не смущаясь тем, что он имел такие же внушительные признаки: крупный рост, серо-голубые глаза и русые волосы. Меня уже не пугали признаки. Мало ли на свете схожих признаков? Признаки одинаковые, а люди разные. Подтвердилось это и в третьем Иване. Оказывается, воевал он где-то на Южном фронте, а женился впервые только после войны.

Разные, стало быть, имелись у них Иваны. И хотя каждый из них, судя по облику, мог проделать с помощью пулемета и автомата то самое, что было проделано там, на далеком северном болоте, но не каждый проделывал это именно там.